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NABUCODONOSOR 


NABUCODONOSOR 


Eu nu cunosc istoria lumii antice şi îi in- 
vidiez pe cei care o studiază. Cunosc, în schimb, 
ceva ignorat de toți aceştia: un nume care, 
cînd îmi vine în minte, mă poartă înapoi la 
vremurile vechi. Istoricii ştiu, desigur, multe 
alte nume, dar al meu e magic, mă duce în 
adiîncul veacurilor, pe cînd ale lor nu-i duc 
pe ei nicăieri. 

Așa zic eu şi chiar așa şi este, pentru că 
am observat de multe ori că istoricii, atunci 
cînd vorbesc despre antichitate, nu simt nici 
un fior, iar numele ştiut de mine mă înfioară 
şi răspîndeşte în jurul meu aromă de piatră 
veche. 

Este un nume deosebit, el trebuie parcă să 
fie rostit de voci de baritoni şi bași. Dacă nu 
credeţi, fiţi atenţi, ascultați bine, acum am 
să-l pronunțţ : 

Nabucodonosor. 

E ciudat, nu? Astăzi, nu mai există ase- 
menea nume bas-baritonale. 

Odată, eram singur acasă şi meditam la toate 
acestea, cînd tocmai a sunat soneria. Era bă- 


 iatul vecinului. Venea adesea pe la mine. 
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— Bună ziua. 
Am aşteptat cu teamă să rostească numele 
meu, care e format din sunete șuierătoare, de 
parcă ar fluiera sirenele mașinilor de salvare 
şi de pompieri. Cât timp nu aflasem de numele 
Nabucodonosor, ajuns la noi din timpuri stră- 
vechi, al meu era suportabil, dar mai apoi, de 
fiecare dată, ascultam cu frică numele meu 
compus din şuierătoare ce-mi spărgeau ure- 
chile. Băiatul vecinului nu mi-a pronunțat 
numele, ci a scos de sub braț manualul de 
istorie antică, spunîndu-mi : i 
— Nu înţeleg nimic din lecţia asta. Mama 
vă roagă să m-ajutaţi. 
Vecinii au despre mine o părere foarte bună, . 
care mă încîntă. Vorbele băiatului m-au um- . 
plut de mîndrie, şi eu l-am întrebat: 4 
— Cînd citeşti lecţia, numele pe care le 
întîlneşti nu-ţi spun nimic ? 
Băiatul s-a gîndit, apoi mi-a răspuns: 
— Numele nu le ţin minte. 
— Nimic mai uşor! Uite, în cartea ta, tre- 
buie să se găsească numele ăsta, te rog fii atent 
şi încearcă să ţi-l amintești. A 
Am tras adînc aer în piept şi, cu o voce. 
puternică, răsunătoare, am strigat : j 
— Nabucodonosor ! ş 
Băiatul mă privea nedumerit. Nu înţelegea 
ce vrea să însemne asta, dar eu îi sării ime- 
diat în ajutor, așa cum mă rugase mama lui: 
„— Ai mers vreodată, pe stradă, după o. 
fanfară ? 
* — Desigur. 
— Atunci, ai sătiţetegi. Este un nume deo- 


sebit, el. trebuie parcă să fie rostit de baritoni 


şi başi. : 
Băiatul s-a înveselit, a ris și a repetat : 
— Nabucodonosor, Nabucodonosor, Nabu- 
codonosor ! 


— Nabucodonosor ăsta a fost un rege, nu știu 
în ce timpuri şi în ce ţară a domnit, dar nu 
contează — mi-am început eu lecţia. Impor- 
tant este că e un nume deosebit. Cînd îl ros- 
tești de mai multe ori, ți se pare că te întorci 
cu mii de ani în urmă, pe vremea regelui 
Nabucodonosor. 

În timp ce spuneam toate acestea, mă în- 
trebam cu groază de ce trebuie să întipăresc 
numele unui rege mort, din vechime, în mintea 
băiatului. - 

Dar el mă ascultase cu atenţie şi-mi spuse: 

— Aşa este. 

Apoi, repetă din nou de cîteva ori numele 
acela, ajuns la noi din vremuri de demult, 
iar eu am observat că părul lui se zbirlea, ca 
şi al meu, și ochii i se măreau de spaimă, ca 
şi ai mei. 

Închizînd manualul, 
şi a plecat. 

În ziua aceea, am fost bucuros: în sfîrşit, 
găsisem pe cineva pe care îl învăţasem să se 
apropie de istoria lumii antice şi, repetind un 
nume magic, să se întoarcă în străfundul se- 
colelor. 

Au trecut luni, a sosit vacanța școlară.  În- 
îr-o zi, mă întorceam obosit şi îngîndurat de 
la serviciu, cînd, în holul blocului în care 10- 
cuiesc, mă întîlnii cu vecina mea. 


băiatul mi-a mulţumit 


— “Bună ziua, am salutat-o eu, așa cum şa, 
bine unui bărbat politicos. 
Dar ea m-a privit încruntată şi a mormăi 
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„tind că pe băiat îl cheamă altfel, dar vinovați 

da, da, a mormăit : erau părinţii lui, ei îmi amintiseră numele şi, 
— Nabucodonosor. d „probabil, de aceea l-am confundat pe băiat cu 
N-am înţeles de ce era aşa de supărată, SI regele din antichitate. 

apoi m-am mirat că şi vecina mea cunoaşte Băiatul nu s-a simţit jignit. 

numele acesta vechi. Uitasem că, în urmă cu — Din cauza lui Nabucodonosor ăsta, a zis 

cîteva luni, fiul ei luase lecţii de istorie de A el, am luat un doi la istorie. 

la mine, iar acum stăteam încurcat și nu pu — Ah! am exclamat, abia acum dîndu-mi 


team pricepe motivul supărării & = a sete 

e pă a i E i ui, în loc să-mi 
Rămăsesem aşa, incremenit, în holul blocu- SC AFI „de 0 ee sa 4 IL E H 

ă dea bună ziua, mi-au mormăit, pe rînd. Și pe 


bea, pesemne, să-și ajungă din urmă soţia i „urmă ? 05 

să meargă împreună cu ea. M-am pregătit să-l „_.— Pe urmă nimic, am luat doi, şi gata! Dar 
salut, dar el mi-o luă înainte şi mormăi, mai | „ei nu ştiu că, rostind numele ăsta, eu pot să 
supărat decit nevastă-sa : „i mă întore în străfundul vremurilor! 

— Nabucodonosor. — Asta e bine, e foarte bine! i-am spus 
bucuros, uitînd că, puţin mai înainte, părinţii 
„săi încercaseră să mă jignească, zic că încer- 
„_caseră, fiindcă eu nu mă supărasem, ci doar 
„ fusesem nedumerit. 

Eram de-acum la mine, tolănit într-un foto- 
“liu, cînd deodată îmi veni ideea că eu și bă- 
iatul vecinului, deşi nu cunoaștem istoria an- 
tică, știm totuşi ceva, un nume care ne poartă 
în adîncul veacurilor înmiresmate de aroma 
„ Pietrelor. î 

Este un nume deosebit, el trebuie parcă să 
fie rostit de voci de baritoni și başi. Dacă nu 


acesta bas-baritonal, la a cărui rostire ești 
purtat, fără să vrei, în adincul timpurilor? 
Frămîntîndu-mă astfel şi privind lung în urma - 
celor doi, am urcat încet treptele. Am încercat 
să-mi amintesc dacă nu cumva le povestisem 
ceva, dar n-am reușit. E 

Pe palierul nostru, l-am întîlnit pe băiatul - 
vecinilor, care stătea în faţa uşii mele şi mă 
aștepta. Șt 

— Bună ziua. 

Mi-am astupat urechile, ca să nu-mi aud . 
numele plin de sunete șuierătoare, şi am 
zîmbit. E 


credeţi, fiţi atenţi, ascultați bine, acum am 
să-l-repet : 
„ Nabu-codo-nosor. 


k 
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— Bună ziua, Nabucodonosor, am spus, ui- 


Ale !... î 
închid ochii. Circul copilăriei se reînsui 
țeşte în strigătul acesta. 
Ale !... : 0 
Picioarele mi se micşorează, nu mai ajung 
la podea. Pantalonii mi s-au scurtat, abia î 
acoperă genunchii și, în buzunare, în locul b 
letelor spălăcite, se ciocnesc pietricele de m 
colorate. Rotiţele ceasurilor stricate învîrte 
timpul înapoi. Trompetele răsună din colțuri 
îndepărtate ale memoriei, deşteptîndu-și gl 
” surile amuţite. Inima mi se cațără în cop 
Mirosul de rumeguș, de cai şi de alte animale 
mă învăluie. 2 
Cînd trompetele au tăcut, omul copilă 
mele, îmbrăcat ca o coţofană, în cămașă al 
și frac cu coada neagră, apare din nou 
mijlocul arenei. Își flutură miinile în se 
de salut, spre mulțime, spune ceva și dispare 
Ale !... 8 
Fata cu părul de in, cocoţată -pe semilu 
din înălțimea cupolei, coboară în arenă ; apo 
apar acrobaţii în costume din solzi aurii $ 
fire de argint, și cel mai grozav e băia 


diem şi-l visăm. După spectacol, încercăm 
facem tumbe în aer, să mergem în miini, 
sonoră : 


e Ale !.., 
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„Şi teroarea duşmanilor mei. 


Cit p-aci să strig şi eu, dar, din moment 
ce nu pot să mă rostogolesc în aer, să stau 
în miini și să-mi scarpin un picior cu celălalt, 
tac. Tac și îmi zic că băiatul acela cu pieptă- 
nătură frumoasă trebuie să fie ireal: el nu 
poate să se joace cu mingea, ca noi, să spargă 
capete, să meargă la furat pepeni. Astea sînt 
adevăratele bucurii, de aceea dintr-o dată încep 
să-l compătimesc pe băiatul cu pieptănătură 
frumoasă. 

Sub cupola circului, se cațără un grup de 
zburători. Pantalonii unuia dintre ei cad în 
timpul zborului şi toată lumea face haz. Or- 
chestra cîntă o melodie nouă, trompetele ră- 
sună iar, şi caii cu îmbrăcăminte în pătrăţele, 
ca tabla de şah, fac înconjurul arenei. Apoi, 
intră cîinii cu pantalonași. Stînd pe labele 
dinapoi, latră de cîte ori indică numerele care 
le sînt arătate, dansează și, chiar în clipa aceea, 
eu îmi pun în gînd să fur un cine de circ. 
„Ascund cîinele, îmi zic în sinea mea, şi îi 
uimesc pe toţi. El are să înmulțească, să îm- 
partă, lătrînd, iar eu, care iau mereu doi la 
aritmetică, am să capăt deodată note mari. 
Învățătorul n-o să ghicească deloc că socotește 
cîinele.“ Astfel mă gîndesc, şi îmi văd gîndul 
aievea. Sînt la școală, scos la lecţie, cîinele 
îmi latră tabla înmulţirii și a împărțirii, eu 
repet iute şi mă întore la locul meu. Pe urmă, 
pun la cale alte isprăvi, iar cîinele e nedes- 
părțit de mine. El e apărătorul meu, spaima 
Duce şi aduce 
scrisori, rupe cămașa mereu nouă şi curată a 
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băiatului care locuieşte în colţul străzii noastre . 
şi îi fugăreşte pisica. 

Ale... 

les din arenă ciinii cu pantalonași, iar în 
locul lor apar clovni cu măști de cîini, lătrînd j 
unii la alții. Nu mă interesează toate astea. E 
Fac planuri cum să fur un cîine și mă oprese A 
la cel care-i cel mai puţin realizabil, dar care . 
mie mi se pare simplu: mă împrietenese cu 
băiatul de la circ, îl invit pe strada noastră, 
să joace mingea cu noi ; el ia parte la bătăile 
noastre, vine cu noi la furat pepeni şi, în semn 
de prietenie, îmi dăruiește un cîine. r: 

Întors acasă de la circ, le spun prietenilor 
mei de furatul cîinelui. Promit fiecăruia cîte. 
un cîine şi, dacă nu reușim să furăm decît 
unul, acela are să fie al tuturor, fiecare pe 
rînd o să-l îngrijească și o să-l hrănească. Bă 
ieţii din cartier sînt de acord. Într-o bună zi, 
luînd cîte ceva de mîncare de-acasă, mergem 
cu toţii la circ. În spatele circului, se află 
vagoanele în care locuiesc oamenii. Chiar aici 
îi vedem „pe cîini, lăsaţi liberi afară. Fără pan 
talonași, ei par goi și urîţi. Cu toate că sîntem 
obişnuiţi cu cîinii de curte din cartierul nostru, 
ne simțim stingheri şi, lipiți de zăbrelele de fie 
ale gardului, în loc să strigăm nume de cîini, 
îi chemăm prin exclamaţii şi le aruncăm bu- 
căți de cârnaţi -prăjiţi. Sîntem uimiţi: câinii 
de circ ne înhaţă mîncarea din miîini, se reped 
unii la alţii, se încaieră, se mușcă. Unul dintre 
noi reușește să tragă un cîine prin gard. lau 
în brațe cățelul mic, cu aluniţe negre, şi alerg 
spre casă. Din ziua aceea, vreme îndelungată 
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nu m-am arătat prin preajma circului, pînă 
cînd circul a plecat și, în locul lui, a venit 
altul — cu lei şi elefanţi. 

Tata îmi cere lămuriri : 

— Ce cîine ai adus? Mama zice că doarme 
în pat. 

— Du-l undeva departe și lasă-l! N-avem 
nici bogății, ca să ne apere, și nici timp de 
el, intervine mama, iar cîinele de circ o pri- 
veşte și, parcă! înţelegînd, scheaună rugător. 

— E cuminte, să rămînă, hotărăște tata. 

— Sigur, ce-ţi pasă, doar nu speli tu şi 
toată truda mea nu preţuiește nimic pentru 
tine, dealtfel cînd a prețuit vreodată ? 

— Iar începi ? 

— Încep, dar ce folos ! ? 

— Ce vrei, să aruncăm cîinele în stradă, 
pe frigul ăsta ? 

— Duceţi-l unde vreţi ! încheie mama. 

Mi se umplu ochii de lacrimi, iar cîinele de 
circ latră ba la mama, ba 'la tata, se uită la 
mine, apoi, deodată, se apropie de mama şi-i 
linge miinile, iar mama, care mai adineauri 


era neînduplecată, se duce în balcon și umple 


cu bucăţi de carne o farfurioară. 
— Cîine, ei, cîine, vino-ncoace, mănîncă și 


culcă-te în colțul camerei, aranjează mama. 
Ea nu dă niciodată nume cîinilor, le spune 
pur şi simplu „cîine“. 


Cîinele de circ trăieşte ani de zile la noi, 


face pui pe care îi împart băieţilor din cartier. 
A uitat să stea pe labele dinapoi și nu mai 
știe să latre numerele care-i sînt arătate. Dar, 
cînd îl îmbrac cu pantalonașii, se întristează, 
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își aminteşte, pesemne, de cire şi încearcă. 
să-i scoată cu dinţii. Îl ducem cu noi la ţară, 
unde cîinii, văzîndu-l atît de mic, îl cred pu 
și nu se apropie. El miriie bătrînește şi merge 
spre livadă, cu capul plecat, iar într-o bun 
zi, cîinii din sat se dumiresc că nu e pui. 

Odată, cîinele de cire se îmbolnăvi, labele 
dinapoi îi slăbiră şi nu mai putea merge. Mama, 
care voia mereu să-l dea afară din casă, acum 
îl îngrijește, îl hrănește şi vorbeşte cu el: 

— Cîine, ei, cîine, ce ţi s-a întîmplat, de ce. 
ai îmbătrînit așa, deodată ? E 

Lui i-e frig, tremură, îl acoperim cu cîrpe, 
și el, parcă amintindu-și de ceva, probabil d 
timpurile în care purta pantalonași, cu dinţi 


Într-o zi ploioasă, 
nele meu muri și 
întors de la şcoală 
am plins. 


Ale !... Ş 
Am venit la cire cu micuțul Aramic. Ciinii 
cu pantalonași se plimbă prin arenă, pe picioa 
rele dinapoi. Aramic strigă înveselit şi mă roagă 
să-i cumpăr un cîine de circ, iar eu, amintin 
du-mi de copilărie, cînd furasem un cîine, vor 
besc în sinea mea : E 
„Cîine, ei, cîine, de ce ai îmbătrinit așa de 
repede ? Mai puteai trăi, să fi îmbătrinit odată 
cu mine, să te fi culcat la picioarele mele și să 
mă fi privit cum scriu o poveste despre ţine. 
Ale !.., 
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Ciinii cu pantalonași ies din arenă, vin 
clovnii cu măști de cîini şi latră unii la alţii, 
dar nici pe mine şi nici pe Aramic nu ne in- 
teresează. Circul copilăriei mele s-a sfîrşit, al 
lui abia începe. Glasurile trompetelor se sting 
și amuţesc în amintirea mea, iar în inima lui 
se amplifică, se întăresc. Și, cînd ieşim de la 
circ, mînă în mînă, Aramic mă roagă din nou : 

— Cumpără-mi un cîine de la circ, am să-l 
îngrijesc, am să-l iubesc ! 

: Şi iarăși mă trezesc vorbind singur : „Cîine, 
ei, cîine, de ce ai îmbătrînit aşa de repede, de 
ce viața ta a fost mai scurtă decît a mea şi 
am mai putut avea alți cîini ? Iartă-mă, cîinele 
meu.“ Așa vorbesc şi-mi amintesc de ceilalţi 
ciini, pe care i-am păstrat pînă la bătrîneţea 
lor. Ei merg în şir în amintirile mele, se de- 
părtează în anii care au trecut. După ei aleargă 
copilăria mea și, dintr-o dată, strîng mîna lui 
Aramic, de parcă aș vrea să ţin copilăria pier- 
dută. Iar Aramic îmi spune, grăbind cuvintele : 

— Cumpără-mi un cîine, un cîine de circ, 
un cîine cu pantalonași, care să nu arate ca 
ceilalţi ! 


DE CE ÎŞI RIDICĂ URECHEA CÎINELE 


Pe cîmpia umbrită, alerga un cîine. Norul 
care umbrea cîmpia era mic, şi cîinele ajunse, 
in scurtă vreme, pe cîmpia însorită. Acolo, se 
opri o clipă, adulmecă aerul și, bucuros, își 
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flutură coada ca un deget spre nor. Apoi, îş 
ridică o ureche, de parcă ar fi vrut să se sca 
pine în cap, zîmbi, îşi înfundă nasul umed 
pămînt şi, cînd simţi miros de soare, hotărî 
acolo e îngropat soarele. Şi, cum nu fuse 
niciodată cîine de trupă, ci era un simplu cîin 
de curte, începu să sape pămîntul, fără a ob: 
serva că își sapă propria umbră. E 
În vremea asta, dinspre cîmpia însorită, ve-! 
nea, spre cîmpia umbrită, un bou, care pe 
semne n-avea nici o treabă şi de aceea era 
curios și vorbăreţ, altfel cine a mai văzut bou, 
venind de la muncă sau ducîndu-se într-aco 
să se oprească şi să vorbească așa : 
— Respectele mele, preastimate cîine. Ce s-a 
întîmplat, nu cumva cauţi ceva ? O vorbă ve- 
che, foarte veche, spune că cine caută găseşte. 
Cîinele, pe care îl enervau boii fără nici 0. 
treabă, încercă să scurteze discuţia : J 
— Scot soarele de sub pămînt. 
— iii, exclamă semnificativ boul, va şă zi 
asta este! Mâre lucru, foarte important și 
foarte mare, însă... 8 
Îl privi lung pe cîine şi continuă : 
— Însă, în loc să sapi pămîntul însorit, tu, 
dragul meu, sapi pămîntul umbrit ! E 
Cîinele se uită la umbra sa, întinsă sub labe, 
și, roşu de furie, se învirti în jurul său, se 
învîrti atît de repede, încît vîrful cozii îi atins 
nasul. Umbra îi rămînea, însă, sub labe. Dez- 
nădăjduit, cîinele se aşeză şi îşi ridică o ure= 
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che, de parcă s-ar fi pregătit să se scarpine în 
cap. Pe cimpia însorită, se odihnea, pe o pia- 
tră, un vultur. Jumătate adormit, jumătate 
treaz, el văzuse cele întîmplate şi zise : 

— Ei, cîine, soarele nu-i acolo, e pe cer, şi, 
dacă te-ai hotărît să ajungi la el săpînd, atunci 
trebuie să sapi în sus, uite aşa. 

Şi frămintă aerul cu aripile, iar aerul se 
prăbuşi peste capetele cîinelui și boului. 

Boul spuse : gătit 

— E imposibil, tot săpînd invers o să râmi- 
nem sub bucăţi de cer. O ştiu foarte bine, doar 
toată viaţa am săpat. Și apoi, chiar în primă- 
vara asta, eu şi stăpinul meu am arat cîmpia, 
am ascuns soarele sub brazde. Puțin mai îna- 
inte, eu mîncam soare, soare crud, abia răsărit. 
Nu crezi ? Priveşte! şi boul scoase limba lui 
verde. 

Ciinele era complet dezorientat şi nu mai 
ştia dacă soarele e pe cer, sub pămint sau pe 
pămînt, şi zise : 

_— Poftim de-nţelege: cînd te uiţi în sus, 
soarele e pe cer; cînd adulmeci, e întins pe 
cîmpie ; iar cînd vrei să-l guşti, e sub pămînt. 

Boul care n-avea nici o treabă nu era obiş- 
nuit să gindească, de aceea spuse : 

— Nu ştiu, nu înţeleg, eu am plecat. 

Şi trecu agale dinspre cîmpia însorită spre 
” cîmpia umbrită. 
f „ Iar cîinele rămase pe cîmpia însorită şi, adu- 
nîndu-și gîndurile, îşi ridică o ureche, să se 
“scarpine în cap. 


DESPRE BĂIATUL CARE NU AUZEA << 
ŞI URECHILE ÎMPRUMUTATE 


Orice îi spuneau, nu auzea ; îl chemau acasă 
din curte, nu venea ; îi spuneau să înveţe, nu 
învăţa. Şi atunci, părinţii s-au gîndit că e 
surd și s-au dus la elefant, rugîndu-l :. 


— Elefantule, băiatul nostru nu aude, dă-i 


urechile tale, să audă. 


— 1 le dau, spuse elefantul, dar cu o con- 


diţie : să-i daţi puiului meu urechile voastre. 
Nici el nu aude, cu toate că are urechi ca ale 
mele. Îl chem, îl tot chem, dar el nu vine de 
pe malul apei. 

Părinţii băiatului au reflectat : „Merită să 
luăm cu împrumut niște urechi sub greutatea 
cărora băiatul n-o să se poată juca și poate 
nici n-o să ne audă ?* L-au salutat pe elefant 
şi s-au dus la gazelă : 

— Gazelă dragă, băiatul nostru nu aude, dă-i 
urechile tale, să audă orice sunet, cînd îl che- 
măm din curte să vină să-și învețe lecţiile. 

S-a gîndit gazela şi a răspuns ; / 

— Ce vă trebuie urechile mele ? Ele aud! 
alte lucruri : urletul lupului, mormăitul ursu- 
lui, iarba strivită sub labele leopardului. Dacă-i 
dau băiatului vostru urechile mele, el o să se 
transforme în gazelă şi o să audă lucruri care 
nu-i trebuiesc, dar n-o să audă lucruri care-i 
sint de trebuinţă, cum ar fi... Gazela se gîndi 
o clipă şi, pentru că nu fusese la școală, nu 
reuşi să dea un exemplu de obiect, ci adăugă : 
taina socotitului. 
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zii a vi N ca € a 
S-au sfătuit îndelung părinții e varsa ara 
nu auzea, au cugetat îndelung, apoi i-a 
i i şi s- la măgar : - 
azelei şi s-au dus | ; 
N acărulule, dă-i băiatului nostru urechile 
i, că nu ne aude. cai 
se Ie See pă cîmp, i-a privit 
Măgarul, care păștea pe cimp, i depui 
mirat pe oaspeţii aceia ciudaţi şi, zi 
bmustăţi, aspus: 
E Mulţi "au venit şi mi-au luat aie veni 
dar pe urmă le-a părut râu, ca și ni pa 
chile mele erau de vină că ei nu ințe eee 
auzite. Însă mai sînt şi alții, pa a iu 
iți t să spun, e dorin stră, 
mulțumiți. Ce pot „d ă EA 
e şi, dacă vi se par potrivite, ear a 
Părinţii băiatului care nu aa sigia papii 
i cunoscu are . 
it de o sumedenie de ş e 
îi de măgar și n-o duceau râu, pă a. 
minti i de batjocură a 
amintit şi vorba y ra pă 
Î arului ȘI, 2 :F 
/ e în urechea măg > 
ea au dus la bursucul cel înțelept: 
- a .. . . 
ci "Bursucule, dă-i băiatului nostru urechile 
ale, că nu ne aude. je 
i E. La ce i-ar folosi urechile mele ? Vă ich 
un sfat bun : în loc să căutaţi ee a 
: aţi 1 Ș 
i i, s- a ca în urechile baiati 
cercetaţi, s-ar pute ca ie i 
sir uri rămas bucăţi de vată ; scoateţi le, 
şi el va auzi tot. i 
Părinţii băiatului care nu auzea cn iu ai 
de sfatul bursucului i i pă şi Zpiee 
ă, di e, pe băiat, i-a 
luat acasă, din curte, i iat c X 
urechile dar n-au găsit bucăţi de vată, ci. a 
Li 


* Proverb popular armenesc, semnificînd  nepri- 
ceperea, ignoranţa (N. tr.). 
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descoperit că zgomotul şi raful di ă 
slăbiseră mult auzul. 1 au epetati aaa y: îi 
le-au curățat și — știți ? — deodată băiatul î 4 
început să audă lucruri ciudate. În ziua aasaăi 4 
cînd s-a întors de la şcoală, el le-a povestit a 4 
rinților săi cele aflate de la învățătoare : der 
elefanții de pe malurile apelor, despre razei 
care trăiesc pe virturile stincilor, despre bur- 
sucii care dorm sub pămînt, şi a zis că toat 
ata îl interesează foarte mult. Ș +8 
Pta s-a terminat povestea băiatului care nu 


PLEC ÎN MUNŢI 


În „munţi, Cîinii Parcă au înfulecat nori de 
e coaie Pintători de furtuni : latră miînioși, 
ia a ilie cînd pornesc dimineața de- 
Pa ele şi apoi cînd se întorc, spre 

„e cum se lasă întunericul, se culcă lîngă 
tt cu capetele lor mari, ca niște ardei 
si sa per și, pe jumătate adormiţi, pă- 
pa - Iarba de pe pășuni e scurtă şi deasă, 

cile ii imping rădăcinile într-o parte cu 
umerii, croindu-și drum. 

Mai jos de culmile înzăpezite, iarba de -pe 
coaste e înaltă şi înflorită, iar zumzetul i 
noton al albinelor și al muștelor pare un văl 
des, încît poți cerne prin el lumina. 

Pe munte, pînă şi vocea mea e schimbată 
Strig ca păstorii : hei! hei! Chemarea zboară 
Prin văi, din stîncă în stîncă, și, ca şi cum aş 
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ți întulecat nori de primăvară, purtători de fur- 
tuni, vorbele mele se dezlănţuie bubuind. Pe 
munte, nu se poate şopti la ureche, nu există 
secrete şi nimeni nu cleveteşte ; noaptea, stelele 
sînt atît de dese, încît cerul pare sită cu 
ochiuri din stele, iar norii sînt atît de aproape, 
că-i poţi aduna cu mîna, să-i atîrni de bărbie 
şi să arăţi ca un moș cu barbă albă. Credeţi 
că născocesc toate astea, că spun povești? 
Mi-am atîrnat de bărbie un nor, am tunat în 
loc să vorbesc, m-am dus cu oile la pășune şi 
m-am întors cu ele, am ascultat lătratul cîinilor 
şi am strigat împreună cu păstorii : hei! hei! 
Abia după ce am fost în munţi, l-am înţeles 
pe Davit din Sasun*. N-o să mă credeţi: am 
urcat de multe ori cu ceața pe umăr, alături 
de oi, pînă la hotarele zăpezilor, şi cine ştie 
cîţi iepuri, cîte vulpi şi alte animale am mînat 
în sus împreună cu turma, aşa cum făcea Da- 
vit din Sasun. 

Odată, cînd duceam animalele să înnopteze, 
cîinii au lătrat neliniștiţi şi, din mijlocul tur- 
mei, au fugit iepuri, vulpi, apoi... Dacă nu 
credeţi, nu vă mai povestesc. Pesemne, din 
cauza asta cei din Sasun (şi eu sînt din Sasun, 
mai mic, e drept, dar de-adevărat) mi-au zis 
Davit cel Strîmb. Dacă nu credeţi, duceţi-vă la 
moş Gîndac, mai trăiește şi are să vă spună ade- 
vărul. Chiar el mi-a zis că trebuie să plec în 


* Personaj central al epopeii populare omonime 
(tradusă în româneşte sub titlul „Vitejii din Sasun“) 
în care sînt narate luptele locuitorilor din ţinutul 
muntos Sasun împotriva asupririi arabe (sec. VII—X), 
sub conducerea eroului naţional armean Davit (N. tr.). 
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fiecare vară în munţi, să stau acolo ca să so- 


cotesc moştenirea lui Davit, că trebuie să pot 


juca Dansul palmelor şi să pot sufla în trîm- 


biţă din lemn de cais. : 
Sprîncenele lui moş Gîndac sînt stufoase și, 


dacă nu le-ar tăia cu foarfeca, i-ar atîrna pe 


ochi şi n-ar mai vedea nimic. Moş Giîndac mi-a 
spus atitea povești, că, dacă vi le-aș povesti, 


v-aţi lăsa toate treburile și aţi asculta încîn-: 4 


taţi o lună întreagă. Dar, vai, nu se poate să-i 
ții-pe oameni din lucrul lor ! 


Moş Gîndac e fiul lui Zenon. Așa își și E 


spune : Gindac, fiul lui Zenon. Zenon a murit 
de mult, a murit pe un alt munte. Moş Gîndae 
zice că muntele acela nu se vede de pe mun- 
tele nostru, -apoi zice că şi el are să moară 
pe munte, ca să fie aproape de stele, de nori, 
de turme, iar cînd or veni muntenii, să audă 
behăitul mieilor, lătratul gros al cîinilor şi, 
prin zumzetul des şi monoton al viespilor, să 
se cearnă lumina care să picure pe mormîntul 
său. Moş Gîndac spune lucruri foarte ciudate, 
vorbele lui ar părea neobișnuite în oraș, dar 
acolo, în munţi, ele nu sînt niciodată nefireşti. 
Acolo, în munţi, vorbeam și eu ca moș Gîndac, 
cîntam o melodie stranie cu o voce răsunătoare 
de parcă aș fi înfulecat nori, suflam în trîm= 
biță din lemn de cais, jucam Dansul palmelor 
şi, amestecînd lupi printre oi, umblam în chip 
de Davit cel Strîmb în sus pe stînci, în jos pe 
văi. Dacă nu credeți, duceţi-vă la moş Gîndac, 
el are să vă spună adevărul. Apoi, are să vii 


arate pe cei doi dulăi care, împrietenindu-se cu. 
mine, mă urmau din stîncă în stîncă. Are să vă . 
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spună cum îi apucam de boturi şi ei nici nu 
mîriiau. Multe povestește moș Giîndac, dar acum 
n-am timp, plec în munți. Oile au şi plecat. 
Moş Gindac e de mult acolo, iar eu am întâr- 
ziat ; şcoala s-a închis ieri, mă grăbesc să plec 
în munţi şi am compus cîteva versuri pentru 
drum : 


Tot mai sus, spre munți, în sus, 
Curajos oștean... 


BUNICA LIVEZII 


Cînd sălciile înfrunzeau, îşi lega basmaua şi 
spunea : ] 

— Stepan, eu mă duc în livadă. : 

Tata nu se împotrivea, se scula şi privea 
afară. Noi aveam, în curte, o salcie. 

— Mamă, încă nu se văd frunzele. 

— Cum nu se văd frunzele, atunci de unde 
s-a înverzit copacul ? 

Tata nu mai ştia de unde s-a înverzit co- 
pacul, dacă ramurile n-au înfrunzit. 

— Asta e, aerul primăverii pare verde prin- 
tre crengile copacului, spunea tata, şi amîn- 
doi, bunica ducînd legătura cu de-ale gurii şi 
tata cu așternutul bunicii sub braţ, mergeau în 
livadă. ş e 

Iar noi n-o mai vedeam pe bunica pină se 
coceau dudele și se întorceau graurii. Pleca în 
livadă primăvara devreme şi se înapoia So dia 
tîrziu, de aceea îi spuneau „bunica livezii“. 
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Pe atunci, de fiecare dată, mă întrebam de E 


ce se duce bunica aşa de timpuriu în livadă, 


însă acum, cînd am crescut şi m-am făcut 


mare, înţeleg că era vremea în care, de sub zi- 
durile livezii, răsăreau micşunelele şi, în tul- 
pinile viței, creșteau ciorchinii, iar toate astea 
erau pentru bunica lucruri dragi, lucruri foarte 
dragi. Tata o vizita în fiecare zi și, cînd se în- 
torcea, aducea un ciorchine sau un buchet de 


micşunele, pe care-l punea pe masă, zicînd: . 


— Bunica livezii l-a trimis. 

Astăzi, cînd mi-amintesc de bunica ori îi 
pronunţ numele, îmi pare că simt miros de 
micșunele şi gust de struguri cu aromă de pă- 
mâînt. 


„La vremea dudelor, mergeam și noi în li- 


vadă. Și, pentru că n-o văzuserăm de două 
luni pe bunica, ni se părea, de fiecare daţă, mai 
bătrînă. . 

— Stepan, ei, Stepan ! striga ea, din capătul 
livezii, şi, cum tata şi cu mine aveam același 
nume, îi răspundeam în glumă amîndoi odată : 

— Ce este ? 

Fa preciza : 

— Pe Stepan cel mic îl chem. Ei, băiete, 
vino să-ți arăt ceva ! 

Mă duceam. Bunica îmi arăta cuiburile pă- 
sărilor, apoi mușuroaiele de sub ziduri, şi spu- 
nea : : 
— Să nu le strici, să nu atingi nimic! Li- 
vada de asta e livadă, pentru că aici fiecare 
are dreptul să trăiască. 

Îmi amintesc pînă acum vorbele ei şi înțeleg 
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că tocmai din pricina asta bunica mergea în 
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livadă înaintea tuturor şi se înapoia de acolo 
ultima — pentru ca nimeni să nu strice cui- 
burile păsărilor şi mușuroaiele furnicilor. 

"În zidurile de piatră ale livezii, erau cuiburi 
de rindunici, iar cînd rîndunelele scoteau pui 
și începeau să-i hrănească, bunica, stînd la um- 
bra duzilor, le vorbea : 

— Dragele mele, să mor de glasul vostru! 
Creșteţi-vă puii sănătoşi în fiecare an şi nu 
plecaţi de la noi! 

Cum la şcoală învăţasem despre păsările mi- 
gratoare, o corectam : 

— Bunicuţo, rîndunelele nu rămîn, ele mi- 
grează. 

— Nu, puiule, rîndunelele nu se duc; eu, 


„cînd vin toamna din livadă și mă întorc pri- 


măvara acolo, înseamnă că mă despart de li- 
vadă ? Iarna, stînd în casă, mintea mea e la 
pomi şi la tufe, mă gîndesc întruna la iepu- 


„rele care, ascuns între movile cu puii săi, roade 


trunchiurile perilor. 
Și bunica născocea povești despre iarna în 
livadă, cu toate că nu fusese niciodată iarna 


„acolo şi nici altcineva nu fusese. Iar eu, şe- 


zînd pe genunchii ei, ascultam și vedeam în în- 


„_chipuirea mea iepurele ascuns între movile cu 


puii săi, coţofenele guralive, ciorile îmbrăcate 
în negru, care se odihneau, probabil, pe acope- 
Tişul cramei pustii. 


„ — Bunicuţo, ce fel de urme lasă dinţii lor? 
: | —. Ai iepurilor. 


mp E e ueoe LC Di al b (2 Y Dă 


za) 
CLUuDULlEC 


- 


— Ca mărgelele. Dacă ai să vezi, pe trun- 


chiurile perilor, urme ca mărgelele, înseamnă 


că acolo a ros iepurele. i 
Și eu căutam, vara, pe trunchiurile pomilor, 
urme ca mărgelele. 


Aşa trăia bunica livezii. Vara, mergea din 


movilă în movilă, supraveghea livada ; iarna, 


şedea lîngă sobă, născocea poveşti și trăgea nă- 


dejde ca iepurii să nu roadă cojile copacilor. 
Au trecut ani, bunica livezii a murit. Apoi, 


livada noastră a devenit o stradă, o stradă 
largă, asfaltată, pe unde mă plimb adesea cu 


băiatul meu. El e de vîrsta pe care o aveam 
eu pe cînd trăia bunica. 


Mergem pe stradă și, nu știu de ce, îi po-. 


vestesc dintr-o dată despre zilele copilăriei. 
mele, despre iepurii care rodeau iarna cojile 


copacilor, apoi despre coţofenele guralive și 


despre rîndunele, iar fiul meu mă întreabă : 
— 'Tăticule, unde trăiau ? E 
Vreau să-i spun că aici, chiar pe strada asta 
asfaltată, unde erau o livadă cu ziduri de pia- 
tră și o bunică a livezii, dar îi răspund : 
— În locuri depărtate. | 
— Du-mă la ele, mă roagă băiatul şi, obser- 
vînd un fir de iarbă ieșit prin crăpătura asfal- j 
tului, se aplecă : Ăsta cine e? | 
— Khacic cel viteaz, îi răspund astfel, căci. 
fiul meu dă nume la toate lucrurile, şi mă 
gîndesc la livada noastră, din a cărei iarbă a 
răsărit firul acesta ieşit prin crăpătura asfal- 
tului. 4 


explic : 
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— Nu se poate, trebuie să rămînă, altfel, 
bunica livezii se supără. 

El nu știe cine e bunica livezii, dar ficare 
floare sau fir de iarbă, după părerea lui, apar- 
ţine bunicii şi nu poate fi rupt, distrus. 

— Nu vreau să-l rup, vreau să-l ducem în 
altă parte, ca să nu fie strivit sub picioare şi 
bunica livezii să nu se supere. 

— N-o să fie strivit sub picioare, bunica îl 
apără, îl ocroteşte. 

Și, lăsînd în pace firul de iarbă micuţ, foarte 
micuţ, abia cît flacăra unei lumînări, merg cu 
fiul meu mai departe pe strada pe care se aflau, 
cîndva, livada. noastră cu ziduri de piatră și 
crama în faţa căreia, la umbra dudului, şedea, 
cu șorţul plin de fructe şi de basme, bunica 
livezii. Și îmi pare că bunica mă strigă de 
departe : 

— Stepan, ei, Stepan, bagă de seamă să nu 
atingi cuiburile păsărilor şi să nu strici mu- 
şuroaiele ! Aici, în livadă, fiecare are dreptul 
să trăiască. Să nu strici, e păcat... 


SPUNE CEVA, ȘAMUNIC! 


— Spune ceva, Şamunic ! ! 

— Șoimul vrea să mănînce o vrabie. 

— Bravo ! 

— Nu spune 
biuţă !& 

— Biata vrăbiuţă ! 

— Acum, spune tu ceva ! 


bravo !*, spune. „biata vră- 
» ? > at 
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— E iarnă, e ger, lupilor le este frig, le es 
foame. 

— Bieţii lupi, daţi-le carne, ca să nu mă 
nînce miei ! Pct RI 

Mă prefac că tai bucăţi de carne și le dau 
lupilor, iar Șamunic se uită la mine și mă în- 
treabă : d 

— A cui e carnea ? 

— A mieilor. 

— Bieţii miei, daţi-le lupilor iarbă ! 

— Lupii nu mănîncă iarbă. 

— Eu am văzut, în visul meu, cum mîncau . 
lupii iarbă. : > 

— În iarbă, sînt furnici. ii 

— Bietele furnici, salvaţi-le, se duc la mă- . 
micile lor. E 

Ne prefacem amîndoi că salvăm furnicil d 
rătăcite, care se duc la mămicile lor. Ca să ase- 
muim închipuirea cu realitatea, iau din bucătă 
rie verdeţuri și căutăm, în ele, furnici. ore 

— Nu sînt furnici. 

— Nu sînt, repet eu. 

— S-au dus la mămicile lor. 

— S-au dus. 

— Cînd furnica se urcă pe piciorul mămicii, 
mama nu se gidilă ? „Ă 

— De ce să se gidile ? : 

— Dar de ce, la ţară, picioarele mele se gi 
dilau ? 

— Voiau să te facă să riîzi. 

— Ha, ha, ha, ride Şamunic, își lasă cap 
pe spate şi ride. Îşi lasă capul pe spate atit. 
tare, încît e gata-gata să cadă: o prind 


E 


RI: 
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braţe, o sărut, iar ea, amintindu-și deodată 
țară, întreabă : Unde e așternutul vacilor ? 

— Aşternutul vacilor e în iarbă. 

— Dar al meu de ce nu-i în iarbă? 

— Al tău e lingă lada cu jucării. 

— Cine-i în ladă ? 

Scot jucăriile din ladă și constat : 

— Un lup rău. 

— Nu, un lup cuminte. 

— Un lup bun, cuminte, şi o vulpe şireată. 

— Nu, o vulpe naivă. 

— Un peștişor, un şoricel. 

— Să punem peștişorul în apă, șoricelul în 
cuib. 

— Să-i punem, încuviinţez eu. 

Și Șamunic fuge și aduce un pahar cu apă. 
Pe drum, varsă âpă pe podea. Punem peştişorul 
în apă, iar pe șoricel îl instalăm în colţul ca- 


__merei. Şamunic se transformă brusc în pisică 


și miaună : 

— Miau, eu sînt pisica sură a lui Aghabec. 

— Pst ! o gonesc eu. 

— Nu-mi spune „pst !“, sînt o pisică bună, 
nu mănînc şoricei. 

— Dar ce măniînci ? 

— Iaurt. 

Mă duc în bucătărie și aduc un borcan cu 
iaurt, 

— Apropie-te, pisică sură a lui Aghabec, 


mănîncă iaurtul ! 


Șamunic înfulecă linguriţă după linguriţă, 


iar eu, la fiecare înghiţitură, fac ps 1eie si 
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sint urme de căprioare pe iarba de curînd ră- 
sărită. În pădure, veverița trăise în copaci, nu 
în lada cu jucării, ca aici, în casă. Nici unul 
dintre noi nu i-a auzit poveştile, dar dimineaţa, 
cînd Șamunic s-a trezit și a clipit din ochi, în 
genele ei se aflau poveşti rătăcite. Una dintre 
ele era povestea iepurașului cafegiu care, în 
timp ce măcina alune prăjite, a strănutat de a 
trezit pădurea toată, alta era despre lupul care 
suferea de dureri de dinţi şi despre mielul 
„dentist, apoi povestea cocoșului spilcuit, cu 
creastă roșie şi barbă de mătase. 

Şamunic clipea din ochii ei somnoroși şi po- 
veștile cădeau dintre gene, una cîte una, pe 
plapumă. lar eu, care mă aflam acolo, am strîns 
un pumn de poveşti şi acum vreau să vi le 
povestesc vouă, oameni mari, pentru că voi 
nu cunoaşteţi limba veveriţelor și nu înţele- 
geţi nimic din conversațiile lor. 


amindoi ridem ; rîd și jucăriile, rid toate, iar | 
în cele din urmă, eu zic: 0 
— Am obosit. 
Ea se uită la mine și întreabă : : Î 
— Ai venit de la muncă ? Hai culcă-te, pu- 
ne-ţi capul în poala mea și dormi. A Ş 
Mă întind pe podea, îmi pun capul în poala 
ei şi mă prefac că dorm. Ea priveşte neliniş- / 
tită în jur și spune: iei PE 
— Și ursul a venit de la muncă și a obosit, 
şi veverița a obosit, și iepurașul a „obosit, și 
vrăbiuţa a obosit: pune-i pe toţi în braţele h 
mele, să doarmă. 4 : Că 
Îi fac pe plac. O duc la baie, o spăl, apoi îi 
scot hainele, o culc în pat, iar pe urs, pe ve-. 
veriță, pe iepuraş, pe vrăbiuță și pe mulţi= 
mulţi alţii, îi așez lîngă ea. A închis ochii, cu, 
o lume vie în braţe, și a adormit. 7 D 
Încet, oameni mari, Şamunic doarme. ŞI, în. 
braţele ei, doarme o lume vie. Nu faceţi gălă- 
gie, nu vorbiţi, ciocniţi cu grijă paharele, cioc- 
niţi-le în așa fel, încît să se audă ca și cum ar, 
suna stelele. Lumea, acolo în braţele ei, e li 
niștită și paşnică. Urşii, iepurii, veveriţele,. 
lupii, tigrii, cu toţii dorm ca mieii, bot lingă 
bot. . .* 
Încet, oameni mari, în braţele Șamunichii 


Minunea asta s-a întîmplat în casa noastră. 
Toate jucăriile s-au însufleţit dintr-o dată: 
vrăbiile au început să ciripească, pisicile să 
miaune, elefanții să trimbiţeze, leii să caşte, 
maimuţele să se scarpine, cîinii să latre ; fruc- 
tele s-au umplut cu zeamă, florile şi-au răs- 
o iii peanibă st Britta Pindit mirosul, iepurii au mîncat morcovi de 
În toiul nopţii, veverița a spus poveşti pen- 3 ae Ei Bradul a ApLats în pădure, unde era 
tru Şamunic, iar noi, cei mari, n-am înțeles-o, „așteptat în Poliana i ă za 7 
pentru că nu povestea pentru noi şi noi nu-i, Să Unde ai fost? l-a întrebat bătrînul pit- 
cunoşteam limba. N Palace. Ă 
Veveriţa povestea că a venit din pădure — Acasă la Șamunic. 
unde miroase a ciuperci şi a frunze căzute ŞI — Ce era acolo ? 
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— Erau doi unchi, un frate, mama, tata, 
mătuşi şi Șamunic. a DA ac SRR 
— Trebuie să fie o casă mare, cît o pădure. 
Cîntau păsări pe crengile tale ? ; 
— Cîntau, a răspuns bradul. 
— Atunci, de ce te-ai întors ? 
— Nu aveam pămînt sub picioare... $ 
— De ce m-au împodobit aşa ? s-a întrebat. 
Căciulă Roşie, în timp ce ceilalţi dormeau. În 
pădure, mă împodobeam singur. ":Îă 
L-a auzit doar Șamunic. ; 
— În pădure, mă acopeream cu brumă, îmi 
atîrnam de gît dantele de gheaţă, la picioarele 
mele dormeau iepuri — vorbea de unul singur. 
Căciulă Roşie. 
— Cine te-a adus aici ? l-a întrebat, deodată, 
Șamunic. E 
— Un pădurar rău. 
— Nu trebuia să pleci, trebuia să spui că 
vine Şamunic acolo. a 
— Am spus, dar nu m-a crezut. BE 
— Să mergem, să afle toți şi apoi să ne- - 
toarcem. 2 "38 
Și, în toiul nopţii, s-au dus în pădure, în 
vis. Pe drum, Șamunic i-a văzut pe toţi copiii 
din lume, care se duceau, împreună cu Că- 
ciulile Roșii, în pădure. “Ă 
Dimineaţa, dintr-un pumn de poveşti, a n 
găsit povestea asta în palma mică a Șamunichii 
și am întrebat : 3 
— Şamunic, ce-i asta, azi-noapte ai fost cu 
Căciulă Roșie în pădure ? = 
— Ii fusese dor de mămica şi de tăticul lui. 
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— Şi de ce nu l-ai lăsat în pădure ? 

— Ca să nui se facă dor de mine, a zis Şa- 
munic și s-a uitat la Căciulă Roşie, care a con- 
firmat dînd din cap şi spunînd : 

— Da, mi s-ar fi făcut dor de tine. 


FETIŢA CARE VOIA SĂ TRĂIASCĂ 
LA FEL CA FLOAREA-SOARELUI 


Ştia din poveştile bunicului că floarea-soa- 
relui îşi întoarce mereu capul după soare, apoi 
o văzuse în curtea lor și se hotărîse să tră- 
iască asemeni florii-soarelui : tot timpul cu 
faţa spre soare. 

În fiecare dimineaţă, fetiţa ieșea în balcon şi 
privea spre răsărit. Clipea din ochi şi, în pupile, 
îi apăreau curcubee. Închidea ochii, şi, în întu- 
nericul de sub pleoape, se plimbau cercuri 
aurii care se rostogoleau, se pierdeau departe, 
departe, și apoi reveneau. Se mira fetița — de 
ce oare nu trăiesc toţi la fel ca floarea-soare- 
lui ? După aceea, se spăla, cu faţa îndreptată 
spre soare, şi apa din palme părea aur topit. 
lar cînd își bea ceaiul, şedea în așa fel, încît 
soarele să-i joace în pahar, în linguriţa de 
argint și în ochi. Şi, mergînd la plimbare cu 
bunicul, își ţinea întruna capul întors spre 
soare. 

— Unde te uiţi? o întreba bunicul. 

— Eu trăiesc ca floarea-soarelui. 

— Bine faci, spunea bunicul şi îşi lua nepo- 
țica de mină, s-o treacă strada, pentru ca ea 
să poată privi tot mereu spre soare. 


În parc, bunicul se așeza pe o bancă, scotea 
ziarul' şi citea, iar fetița fugea spre mijlocul 
aleii, unde se oprea, nemișcată. Ceilalţi copii 
se strîngeau nedumeriţi în jurul ei, o priveau 
și făceau haz. Fetiţa nu-i lua în seamă, dar 
aştepta ca vreunul dintre ei s-o întrebe de ce 
se tot uită spre soare. Şi, într-o bună zi, chiar 
aşa s-a întîmplat. O fetiţă, o fetiță mai mică 
decît ea și cu o mulţime de funduliţe în păr, o 
întrebă : 

— De ce stai aşa şi nu te uiţi la noi? 

— Eu trăiesc ca floarea-soarelui. 

— Și cum trăiește floarea-soarelui ? 

— Îşi întoarce mereu capul după soare. 

Dar fetița n-a putut să trăiască multă vreme 
ca floarea-soarelui. Într-o bună zi, bunicul s-a 
îmbolnăvit, iar pe ea au dus-o în pare mămica . 
şi tăticul. Fetiţa mergea cu fața întoarsă spre 
soare şi mama o întrebă : 

— Unde te uiţi ? 

— Eu trăiesc ca floarea-soarelui. 

— Prostii, o dojeni mama, uită-te mai bine 
în jos, să nu cazi. ă 

— Priveşte spre stînga, vin maşini — se su- . 
pără tata, cînd traversară strada. 

— Eu trăiesc ca floarea-soarelui. A 

— Vrei cam multe, spuse tata. Trebuie să 
te uiţi dincotro vine primejdia, nu să-ţi în- 
torci fața spre soare ! 

— Dar eu vreau să trăiesc ca floarea-soare- 
lui ! izbucni în plîns fetiţa și, în lacrimile adu- 
nate în genele ei, se oglindiră o mulţime de 
sori. 
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FETIȚA CU GENELE NINSE 


Intră în cameră cu genele ninse. 

În timp ce se juca în curte, mămica, tăticul 
şi cu mine am împodobit repede bradul, am 
atîrnat jucăriile, am aprins luminile colorate 
şi l-am așezat pe Moş Gerilă sub pom. După 
aceea, am chemat-o din curte. 

Intră în casă cu genele ninse. Intră în casă 


şi, uimită, bucuroasă, se opri în faţa pomului. 


Zăpada care se așezase pe genele ei lungi și 
întoarse începu să se topească, iar în picătu- 
rile strălucitoare, se oglindiră jucăriile sclipi- 
toare și întreg pomul cu lumini multicolore. 
Rămase nemișcată și privi jucăriile. Împreună 
cu ea, încremenirăm şi noi. Uite vulpea, vulpea 
aceea roșcată, care a furat pîine de la morar, 
uite-l pe iepurașul care l-a învins pe leu, uite... 
Căuta ceva, și noi nu puteam ghici ce anume. 
Deodată, și-a văzut păpușa veche şi stricată, 
care stătea sub brad, şi a clipit fericită din 
ochi. Picăturile tremurătoare de pe gene căzură 
şi, odată cu ele, căzu şi pomul care, pînă 
atunci, stătuse agăţat de pleoape. 

Iar mie mi s-a părut că pe podea făcea tumbe 
însăși bucuria, că nu zăpada fusese cea care 
se topise pe gene și căzuse, ci iarna, şi primă- 
vara — cea care sosise astfel, pe neaşteptate, 
în noaptea de Anul nou, 
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7 Do... 


scăpa de dinţii noştri bolnavi nici cu dureri 
mari și trăim suportîndu-i laolaltă cu necazu- 
rile, umilințele şi tristeţile vieţii noastre. Noi 
nu mai creștem şi nimeni nu: mai însemnează 
liniile înălțimilor noastre, dar e bine că n-o 
tace... 

Este Anul nou, tu stai lipită de ușă, iar noi 
ne pregătim să-ți măsurăm statura. Eşti mai 
înaltă decit clanţa, îţi lași capul pe spate şi te 
înalţi puţin pe vîrturile picioarelor. Pletele tale 
sclipesc uşor în strălucirea luminii de iarnă. 
Tragem linia înălțimii pe care o ai acum, şi 
ea ne arată că ai crescut cu două degete. Casa 
se zgilţiie de bucuria noastră, tu te îndepărtezi, 
minară de uşă, de ușa pe care, cindva, erau 
crestate liniile înălțimilor noastre, iar eu mă 
gindesc ce bine e că trăim în pace, că îți mă- 
surăm statura. Fie ca mereu, an de an, să fie 
însemnate pe uşi înălțimile copiilor, şi nu ale 
noastre, pentru că, dacă le-am însemna pe ale 
noastre, ar trebui să ne îmbrăcăm în unitorme 
militare şi, prin urmare, copiii n-ar mai creşte 
şi Anul nou n-ar mai veni în pace. Aşa mă gîn- 
deam, cind te-ai apropiat de mine și ai spus: 

— Eu am să mai cresc mult-mult, atît de 
mult, că n-o să mai fie loc pe uşă pentru 
semne și o să trageţi linia pe nori. 

Fie cum spui, micuța mea Irina, fie ca Anul 
nou să vină în pace, tu să ajungi pînă la nori 
Şi linia înălţimii generaţiei tale să fie însem- 
nată pe cer. | 


LINIA ÎNĂLȚIMII 


Dedicată Irinei Aramian Ş 


Uşa asta a văzut foarte multe, dragă Irina, 
ea e mai bătrînă decît tine, decît mine și decît 
tăticul tău şi chiar decît bunicul, Pe ușa asta, | 
cu mulţi ani în urmă, a plecat tăticul tău ŞI, | 
după mulţi ani, s-a întors împreună cu tine. Tu 
abia te născuseși și voi veneaţi din Nordul în- 
depărtat. Între ușile astea, a locuiţ bunica ta, . 
adică mămica mea și a tăticului tău, şi a 
așteptat înapoierea feciorilor ei, Pe uşile astea, 
sînt crestate liniile înălțimilor noastre. Noi 
stăteam lipiţi, iar tata, adică bunicul tău, în- 
semna cît mai crescuserăm. El făcea semne în 
fiecare an, pînă ne-am făcut mari şi, de atunci, 
n-a mai ţinut socoteala. Au venit vopsitorii, 
au vopsit ușile, iar liniile au dispărut. Acum, 
noi ne încovoiem, îmbătrînim și nu mai creş- 
tem. Bunicul e aproape de-o înălțime cu tine. d 
Și, știi, într-o vreme, el era un bărbat de sta- 
tură mijlocie, nici nu-mi mai amintesc cînd a 
fost asta. 

Așadar, ușa asta a văzut foarte multe, dragă 
Irina, iar acum, de fiecare An nou, crestăm pe 
ea linia înălțimii tale. Tu crești în fiecare an 
şi, acum, ești mai înaltă decât clanţa ușii. Ți-au 
căzut dinţii de lapte şi bunica păstrează, în 
buzunarul şorțului ei, dinţii tăi micuţi, care 3 
au fost scoşi cu aţă de cusut, da, cu aţă de 
cusut. Ce noroc ai, dinţii care te supără pot fi 
scoși chiar şi cu aţă de cusuţ, iar noi nu putem - 
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“OMUL CEL PLICTICOS 


În parc, lîngă una dintre bănci, pe care şedea 
un om încruntat, se jucau niște copii. j 
— Ştiţi de ce nu se ridică în aer baloanele ? 
întrebă unul dintre băieți şi, pentru că nimeni 
nu întrebă de ce sau nu spuse că știe, con- 
tinuă : Unchiul zice că, dacă baloanele ar zbura, 
copiii s-ar înălța odată cu ele și orașul ar de- 
veni, dintr-o dată, cel mai trist oraș. 4 
"— ŞI ar fi bine, mormăi omul cel încruntat. E 
Copiii îl priviră miraţi, nu știau dacă doarme . 
sau e treaz, și își văzură de joacă. Mai întii, 
desenară cu creta ceva lîngă bancă, apoi făcură 
un pătrat, cînd o fetiţă bătu din picior şi spuse: 
— Eu nu mă mai joc, n-aţi desenat bine! 
Dar nimeni nu-i dădu atenţie, și ea, bătînd 
și mai tare din picior, spuse : 
— Hei, am zis că nu mă mai joc! 
Văzînd. că nici acum nu i se dă atenţie, 
fetița se îndepărtă, bposumflată. 
Mai apoi, un băiat spuse că el are un “ cală 
mare, foarte mare, mai mare decît autobuzul, 
şi că, în fiecare zi, calul acela mănîncă trei 
căpiţe de fîn. = 
Omul cel încruntat, care pînă atunci. părea . 
adormit, deschise ochii și se băgă în vorbă: 
— Nu există asemenea cal. d 
Copiii îl priviră miraţi, dar, pentru că el. 
închise imediat ochii, își văzură mai departe de 
joacă. Cel care vorbise primul începu din nou: 
— Unchiul zice... 
— De ce zice mereu unchiul tău, și nu tăti- 
cul tău ? întrebă o fetiţă. Ş 
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Şi 


Băiatul, care nu se aștepta la întrebarea asta, 
rămase o clipă descumpănit și apoi răspunse : 

— Pentru că tăticul a murit în război. Un- 
chiul zice că are să-mi aducă baloane care 
zboară, o să le lege de un coş, eu am să mă 
așez în coş și am să mă ridic deasupra norilor, 
unde o să sparg baloanele unul cîte unul, şi 
o să cobor înapoi. 

— Nu există așa ceva, mormăi omul cel în- 
cruntat, fără să deschidă ochii. 

Ca să-l convingă pe omul cel încruntat că aşa 
ceva poate exista, copiii se strînseră la un loc, 
șușotiră cu capetele aplecate şi hotărîră să se 
joace de-a avionul. Cu braţele întinse, ei înce- 
pură să planeze, să alerge înainte și înapoi. 

Omul cel încruntat închisese ochii şi n-a mai 
văzut cum s-au înălţat copiii deasupra norilor, 
zburînd sus de tot, în albastrul cerului... 


CEL MAI VESEL CĂŢEL 


— Era un căţel foarte vesel, nu știți ce bun 
era, nici un cîine nu lătra ca el, nu alerga mai 
repede ca el şi n-avea coada încovrigată ca a 
lui. 

— Şi ce s-a întîmplat cu el? 

— Ce s-a-ntîmplat ? A dispărut. 

— Unde ? 

— Aici. 

Copilul arătă tufele. Apoi, se gîndi o clipă 
şi zise : 

— Era un căţel foarte bun. 
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— Să mergem, să-l căutăm, am spus eu. 
— Nu, trebuie să fie aici. 

— Bine, zi cum îl cheamă, să-l strigăm. 
— Kutic. 

L-am strigat amîndoi : 

— Kutie ! Kutic ! | 
Din tufe, apăru un căţel cu nasul ca o smo- 
chină, dar nu apucă să întrebe ce vrem de 
la el, că o albină ivită nu se ştie de unde 
începu, cu un zumzăiţ amenințător, să dea 
ocol nasului său. Căţelul o privi cruciș, rămase 
nemișcat, iar după ce albina se depărtă, răsuflă 
ușurat, se întoarse spre noi şi făcu: hau! 

Adică „Ce vreţi ?« 

— Asta-i Kutic ? am întrebat eu, 

— Nu, da' de unde! răspunse băiatul, oare- 
cum jignit. 

Am strigat din nou : 

— Kutic ! Kutie ! 

De data aceasta, la capătul aleii. se arătă un 
căţel cu picioarele strimbe. Lătră supărat 
„Hau hau !&, adică „De ce mă deranjaţi ?*, şi 
alergă înainte, unde era aşteptat de cîinele de 
pază cu urechile tăiate şi cu capul ca o pară, 
cum remarcase odată nepotul meu. 

În parc, nu mai era nici un cîine, și am pre- 
supus că pe Kutic trebuie să-l fi răpit un alt 
copil, dar n-am spus nimic despre asta, pentru 
că băiatul continua să se uite în jur și, cu o 
voce stinsă şi rugătoare, să cheme : 

— Kutic! Kutic! Unde eşti ? 

Deodată, ochii îi străluciră, sări în tufiş și 
strigă bucuros : 

— Ia te uită unde erai ascuns! 


Am rămas uluit : băiatul scoase din tufiș un 
căţel de cauciuc, cu coada încovrigată, îl strînse 
în braţe, lătră în locul lui, de cîteva ori, „Hau! 
hau !“, şi fugi pe alee. Maui 

Stăteam locului, privind după băiat, și mă 
gîndeam : „Într-adevăr, cățelul băiatului e cel 
mai vesel, cel mai iute, latră cel mai tare și 
are coada cea mai încovrigată.“ 

— Hau! hau! hau !... — alerga pe alee băia- 
tul — hau! hau! hau! alerga, strîngîndu-l în 
braţe pe Kutic cel de cauciuc. 


CE A POVESTIT ACOPERIŞUL 


Dedicată lui Arevic Şavoian 


Acoperişurile ţin pe buzele lor țigări și ni- 
meni nu aprinde ţigările acelea pînă vine iarna. 
larna smulge din copaci frunze de toamnă de 
culoarea focului și le poartă, le duce deasupra 
orașului. Flăcările frunzelor cad în coșurile de 
fum și sobele încep să fumeze. În clipa aceea, 
acoperișurile își aprind ţigările și se pun la 
taifas despre lume, cer, nori şi oameni. Acope- 
rișurile bătrîne povestesc lucruri foarte inte- 
resante, iar cele tinere le ascultă în tăcere, 
ascultă și fumează. 

ŞI, pentru că eu locuiesc în pod şi înţeleg 
limba-lor, știu ce povesteşte bătrînul cu ţiglele 
sparte, care a văzut multe în viaţa lui. A 
văzut naşteri, morţi, căsătorii și despărțiri, vic- 
| torii şi înfringeri, s-a lăudat şi s-a rușinat, 
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s-a miîndrit şi s-a umilit. Printre ţiglele lui 
sparte, au trăit multe generaţii de vrăbii, și-au 
făcut cuiburi porumbei şi rîndunele, și-au dat. 
întilniri pisici, iar copiii au privit cerul și au 
visat. Acum, e iarnă, rîndunelele sînt plecate, 
vrăbiile au coborit pe crengile copacilor, pisi- 
cile dorm lîngă sobe şi nimeni nu mai tulbură. 
liniștea acoperişurilor. | E 
Ele tăifăsuiesc și eu aud ce povesteşte bătri- 
nul cu ţiglele sparte, care se vede de la fe-. 
reastra mea. Locuiesc în pod și, de la fereastra 
mea, văd numai acoperișuri, înghesuite unul. 
în altul, sprijinite unul de altul, acoperișuri cu. 
țigări pe buze. E 
Și povesteşte bătrînul cu ţiglele sparte și cu. 
tabla ruginită : 
— În mine, trăieşte Arevic* (așa vorbese. 
acoperișurile despre locatarii lor). E 
— Eu îl ştiu ? întreabă tînărul, a cărui tablă. 
încă nu e ruginită, de pe care copiii încă n-a 
privit cerul și n-au visat şi în care n-au locu 
vrăbii şi nu şi-au făcut cuiburi rîndunelele. 
— Tu? Nu, tu nu l-ai putut vedea; vara, 
cînd Arevic se juca în balcon, tu încă nu exi 
tai. Ă 
— Atunci, povesteşte așa ca să-l pot vedea 
— spune acoperișul cel tînăr. i 
— Ascultă, începe  bătrînul, împletindu: 
tumul cu cel al tînărului. În mine, trăieşte Are= 
vic : are părul negru ca fumul ăsta, ochii negi 
şi nasul mic-mic. Își pune în cap un acope 


* Diminutiv al numelui propriu masculin Arev = 
soare (N. tr.). 
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roșu, da, un acoperiș roşu, nu te mira, ești încă 
tinăr şi nu ştii că și oamenii au acoperișuri, 
dar ciudăţenia este că vara şi le scot, iar ţigă- 
rile le fumează nu pe sus, ca noi, ci... cum 
să-ţi explic ? prin ferestre. 

Bătrînul nu reușește să explice cum fumăm 
noi, oamenii. Așa că scot din buzunar o ţigară, 
o aprind și încep să fumez. Bătrînul observă, 
se întoarce spre tînăr și spune : 

— Priveşte, uite cum fumează ei. Omul ăsta 
din pod e ciudat, îl văd şi îmi vine să rîd. 

Acoperișul cel bătrîn începe să ridă, ride şi 
tînărul, iar din hohotele lor de rîs, fumurile se 
clatină, iau forme fantastice, se amestecă între 
ele. Apoi, bătrînul se opreşte și-și continuă 
povestea : 

— În mine, trăiește Arevic. 

— Asta ai mai spus-o, remarcă tînărul. 

— El desenează sori. 

— Toţi copiii desenează sori şi, cu toate că 
nu cunosc numele copiilor care locuiesc în 
mine, sînt convins că şi ei desenează sori. 

— Așa e, încuviințează bătrînul. Dar tu nu 
ştii un lucru şi n-aveai de unde să-l știi, pentru 
că ai venit pe lume abia acum două luni. Nu 
ştii că ei, copiii, desenează totdeauna sori ; de- 
senează casa, apoi coșul, apoi fumul și, în col- 
țul desenului, neapărat un soare mare, cu raze 
în jurul lui. Ei desenează soarele chiar și atunci 
cînd desenează o zi ploioasă ori cu ninsoare, 
cînd cei mari nu ar desena soarele. Omul ăsta 
din pod nu desenează sori, cu toate că e pictor, 
sau, dacă desenează, doar cîte un apus; de 
cîte ori îl văd, îmi vine să-l întreb dacă nu 
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vărat, e mai bine să te coci la soare, decîţ să 


trăiești mohorît în umbră.& Și acoperişul cel 

bătrîn continuă să povestească : 

E — Cei mari nu desenează sori, numai copiii 
esenează sori. De curînd, m-am uitat, prin 

crăpătura tavanului, în camera lui Arevic : pe 


— Albaştri, verzi, de culorile curcubeului ? 
repetă uimit acoperișul cel tînăr, 

— De toate culorile. Tu eşti tînăr, ai văzuţ 
prea puţin soare și încă nu eşti copt. Nu știi 
că există sori de toate culorile, că, dacă nu i-ar 
desena copiii, n-ar veni Primăvara, nu s-ar în- 
toarce rîndunelele, nu şi-ar da întîlniri pe aco- 
perişuri pisicile și, ce e mai important, nu știi 
ca cel mari sînt oameni lipsiţi de visuri. Pri- 
vește, cît e de grav omul din pod, pesemne, 
crede că el a adus primăvara. Ei, dragul meu, 
e de ris, tare de rîs ; dacă n-ar desena copiii 
sori, n-ar veni primăvara, auzi ? omule îngîn- 
durat din pod, n-ar veni primăvara ! 
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Acoperișul cel .bătrîn rîde, ride și tînărul, iar 
din hohotele lor de rîs, fumurile se clatină, iau 
forme fantastice, se împletesc între ele. Proba- 
bil, vîntul cald de primăvară amestecă fumu- 
rile acoperișurilor, iar acoperișurile zîmbesc 
primăverii, cu lacrimi picurate din coşuri. 

Stau în pod şi mă uit la acoperișuri... 


LUMEA E CALDĂ 


— Era o vreme, în care oamenii nu știau ce 
e televiziunea şi vedeau totul cu ochii lor, pu- 
neau mina, pipăiau — i-am spus eu băiatului 
prietenului meu, în ajun de An nou. 

Lui îi plăcea să stea în faţa televizorului 
şi să privească ore întregi lumea. S-a mirat şi 
nu m-a crezut că au existat asemenea vremuri. 
M-a întrebat : 

— Da' ce? Oamenii trăiau în peşteri ? 

I-am răspuns : 

— De ce în peşteri ? Chiar în casa asta. 

Mi-a spus: 

— Pesemne că asta a fost acum 09 mie de 
ani. 

I-am răspuns : 

— De ce o mie de ani? Eu și tăticul tău aşa 
am crescut. 

A ris, probabil şi-a închipuit că avem cel 
puţin o mie de ani. 

A doua zi, prietenul meu îmi povesti că 
băiatul încercase să dea mîna cu tot ce văzuse 
pe ecran : cu vaca, cu cîinele, cu vapoarele, cu 
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avioanele, și hotărise că toate sînt netede şi 
reci ca geamul. lar mămica lui se bucurase și 3 
se liniştise, căci nici o mamă nu vrea ca fecio- 
rul ei să plece în lume şi să dea mîna cu lucru- 
rile periculoase, să zicem — cu tigrii, cu leii, . 
cu lupii. E 
Cînd m-am dus din nou în vizită la ei. băia- - 
tul prietenului meu mi-a spus : j 
— Nene Hovhannes, ești un om foarte glu- ; 
meţ ! Eu am dat mîna cu vaca, cu cîinele, cu i 
tigrul, cu leul, şi toate erau la fel, netede şi 
reci ca geamul. Mi-ai zis că trebuie să le văd 
chiar cu ochii mei, şi ce, nu le-am văzut chiar 
cu ochii mei ? “3 
Am înţeles că-l învățase maică-sa și i-am . 
spus : 
— Dar tu știi că pielea adevărată a leului 
nu e netedă și rece? Tu nu l-ai văzut nici la 
grădina zoologică, și nici în Africa. Ş 
— Da' mata? ă 
Bineînţeles, n-am fost niciodată în Africa, 
dar, pentru că așa s-a potrivit, fără să vreau 
i-am răspuns : Ş 
— Sigur că am fost, am văzut. 3 
M-am uitat la prietenul meu. Am zîmbit | 
amîndoi pe furiș, amintindu-ne cum, la școală, - 
într-o zi de toamnă, ne hotăriîserăm, împreună . 
cu băieţii, să plecăm în Africa. Fugiserăm de 
la ore şi coboriserăm pînă la apa Zanguului, 
în livada cu duzi. Acolo, în livada cu duzi, era 
Africa noastră, iar Zanguul — fluviul Zambezi. 
Ştiu, ori mai exact sînt sigur, că nici priete- . 
nul meu nu vrea ca fiul lui să cunoască lumea 
doar la televizor, însă ce poate face ?! Nevas- 
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tă-sa îi interzice să-l ducă pe băiat la grădina 
zoologică, pentru că acolo animalele năpîrlesc 
şi copilul poate să înghită părul lor şi să se 
îmbolnăvească. Mai spune ea multe altele, iar 
prietenul meu nu reuşeşte să-i înfrîngă îndărăt- 
nicia, deşi aduce exemple din copilăria lui, 
povestind cum călătorise pe măgar, dar nu în- 
ghiţise păr de măgar, cum avusese un cîine, 
dar nu se îmbolnăvise. La toate acestea, soţia 
îi răspunde cu același refren : 

— Pe vremea voastră, era altfel, vă îmbol- 
năveaţi, mureaţi, dar nu știaţi din ce muriți. 

Eu şi prietenul meu ne uităm miraţi unul 
la altul, fiindcă, după cîte ne amintim, nici 
unul dintre noi n-a murit încă şi... 

— Vedeţi, dacă mureau, era din prea multă 
independenţă. Unul a terminat școala, a plecat 
în ţări îndepărtate și nu s-a mai întors, altul 
s-a făcut marinar, s-a scufundat şi a rămas pe 
fundul mării, al treilea... 

Soţia prietenului meu ne povestește, la rîndul 
ei, vieţile colegilor noștri, pe care i le povestise- 
răm noi, în diverse ocazii. 

— Încetează, Așkhen ! se supără prietenul 
meu. 

Iar eu, profitînd de prilej, şoptesc abia auzit 
la urechea băiatului său : 

— Ai văzut, şi mămica zice că în mare te 
poţi îneca, dar tu nu ştiai. Hai, încearcă, pune 
degetul pe marea din televizor ! 

Băiatul îşi apropie degetul de ecranul care 
povestește o istorie cu marea. Degetul lui nu 
se scufundă, nu intră în apă. 
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la genunchi poate să se infecteze, că... Nevas- 
tă-mea spune nişte lucruri foarte ciudate ! 
— Și tu ce-ai hotărît ? Sa 
— Eu am stricat televizorul, apoi am hotărit 
să mă-ntore acasă şi să te iau şi pe tine la noi. 
— Ce, ai înnebunit ? XC Da ei 
— Da, am înnebunit. Araic te roagă să vii, 
mi-a spus: „Adu-l pe nenea Hovhannes, să 
vadă cum trăiau oamenii acum o mie de ani, 
fără televizor“, pe urmă m-a rugat să-ţi spun 
că el a dat mîna cu cîinele vecinului, cu pisica, 
cu lumea, şi lumea toată nu e rece ca geamul, 
ci e caldă, foarte caldă. 


— Eu știu asta, am încercat într-un pahar cu. 
apă — spune băiatul, eu ştiu asta şi vreau să 
văd lumea cu ochii mei, dar mămica nu-mi dă | 
voie şi eu nu vreau s-o supăr. Aşa că o ascult, | 
iar mîine, mîine... j 

Nu mai adaugă ce-o să facă mîine, dar înţe- 
leg că miine are să se întîmple ceva deosebit | 
și mă hotărăsc ca, după serviciu, să-l vizitez 
pe prietenul meu, ca să aflu ce se va fi în- 
timplat. | 

Bineînţeles, a doua zi, ca de obicei, mă iau . 
cu treaba şi uit, însă prietenul meu vine el 
la mine şi-mi povesteşte : 

— Araic a reușit să deschidă ușa, dimineaţa, | 
şi a ieşit în curte, apoi... dă 

— Apoi ? întreb eu nedumerit şi, în același . 
timp, bucuros. 

— Crezi că s-a dus undeva departe, în Africa 
sau în America ? Pur și simplu a ieșit în curte . 
şi, văzînd cîinele vecinului, a dat mîna cu el; 
pe urmă cu pisica vecinului, pe urmă a lovit | 
cu piciorul în minge, s-a certat cu băiatul cel 4 
înalt, şi-a rupt cămașa, a intrat în camion, a 
scos o fluierătură, şi-a împărţit tuturor. jucă- 
riile din pomul de Crăciun, s-a murdărit și, în 
cele din urmă, s-a lovit la genunchi. E 

Toate acestea, prietenul meu mi lej povesteşte — În vacanţă, lucrez în garaj, pe urmă merg 
cu uimire și încîntare, de parcă el însuși făcuse 3 iar la școală. “ 
isprăvile băiatului. Îl întreb îngrijorat : ăi Administratorul se uită la caisa din mîna 

— Spune-mi, nevastă-ta ce zice, ce-a zis? lui. „E copil, glumeşte“, se gîndi el. Gabriel 

— Nevastă-mea m-a dat afară din casă şi parcă simţise primejdia și, ca s-o evite, începu 
ţi-a interzis şi ţie să vii la noi de Anul nou. să mănînce cu îndrăzneală caisa. Administra- 
Zice că Araic s-a îmbolnăvit, că zgîrietura de torul zîmbi : 


GABRIEL — AJUTOR DE ŞOFER 


Cînd a spus că el a trecut în clasa a opta, 
administratorul nu l-a crezut. Era slab, avea 
statură de băiat într-a cincea, faţa îi era aco- 
perită cu pistrui, de parcă cineva cernuse ca- 
fea pe obrajii lui. Avea, în mînă, o caisă pis- 
truiată ca el, se juca cu ea și aștepta. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate, uitaţi, actul meu de naștere. 

Administratorul șovăi : 

— Şi ce ştii să faci ? 
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sa Ai cu-adevărat 16 ani? 
ăiatul dădu din cap: mi i i 
: mînca din caisă, i 
putea vorbi. E 
— Dacă eşti aş ări 
a de hotărit, te num j 

arda i e 
tor de şofer în garaj. pi 
: i bucurie, aruncă simburele caisei pe podea 
i ian nlagă îl privi mustrător. Băiatul roși 
se : îstici, apoi se aplecă iute, luă sîmburele 
ŞI-l puse cu grijă în scrumieră. 


: În garaj, nici unul dintre șoferi nu-l luă la el 
ra Sua Şi slab. Un şofer care lucra 
R ȘI . văzindu-l pe băiat, începu să facă 
Nice si nu răspunse, de'parcă nu-l privea 
pe e » se așeză între șoferi ca un om mare şi-i 
ascultă tăcut. Apoi, cînd simţi că tăcerea lui 
ne și sau drept înfumurare, se întoarse 
re şoierul pus pe harţă şi ă 
D Ș d și remarce Î- 
zător : i Ea: 
— Înainte de- ii i bi 
is e-a face haz de alţii, ar fi bine 
i cureți mașina ! Dacă ieşi cu ea așa, mur- 
i: te amendează primul miliţian. 
iseră cu toţii, iar soferul ici ă 
ţ Ș cu pricin 
rușinat. A o a 
Un alt şofer i 
Ș , care era venit de |] ă, î 
Pe 2 a ţară, îl 
d Vino la mine, băiat minunat ! 
„Și aşa a fost botezat, Gabriel-băiaţ minunat, 
si astfel, n-a mai fost ajutorul nimănui, ci a 
evenit ajutorul tuturor. Curăţa, spăla maşi- 
ea turna benzină, apă, punea uneltele în or- 
ne: aranja cabinele cu fotografii şi flori, iar +3 
cind un șofer pornea la drum, îl conducea pînă 
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la ieşirea din garaj. Se statornicise un obicei : 
cîtă vreme Gabriel-băiat minunat nu le ura 
drum bun, șoferii nu ieșeau din garaj, credeau 
cu toţii că urarea lui le aduce noroc. 

În cîteva zile, toate camioanele din garaj 
aveau cabinele împodobite cu fotografii. Gabriel 
le alegea, după gustul lui, din ziare și reviste, 
le tăia și le lipea în cabine. Adesea, aducea 
şoferilor cărţi de la biblioteca școlii. 

— Se spune că şoferii citesc puţin. Eu mă 
cert la şcoală cu băieţii, le zic că nu-i adevă- 
rat. Nu vreţi ca eu să am dreptate? spunea 
el, de fiecare dată cînd punea cîte o carte în 
cabina vreunui şofer. Şi, pentru ca Gabriel-bă- 
iat minunat să fie victorios, pînă și șoferii 
cărora nu le plăcea cîtuși de puţin lectura 
începură să citească din cărţile aduse de el. 


Se apropia începerea școlii. Gabriel-băiat mi- 
nunat își cumpărase, din leafa lui, pantofi, 
manuale și o servietă de piele. Era prima zi de 
şcoală. Se îmbrăcase, își pusese cărţile noi în 
servietă și se pregătea să plece la şcoală, cînd 
veniră cu mașinile, să-l conducă, șoferii de la 
garaj. Nu se urcă în nici una dintre mașini : 

— Asta mai lipsea ! 

Merse pe jos. Maşinile îl urmau de aproape. 
Era un convoi ciudat. Gabriel era mîndru, 
bucuros. În timpul primei ore de curs, auzi 
cum, de afară, şoferii claxonau în semn de 
salut. O clipă, se înveseli, dar apoi se supără, 
hotărî ca, după ore, să se ducă neapărat la 
garaj şi să le facă observaţie băieţilor, că au 
deranjat lecţia. 
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— E tirziu, du-te acasă, mititico LI Ă 

Se mai arată cineva pe stradă, și fetiţa se 
repede spre acela : 
— Cît e ceasul ? A CM i 
Omul cu mapa nici nu se uită la fetiţă. Pri- 
vește la ceasul de la mînă şi răspunde : ) 
— Ceasul ? Nouă și șapt'șpe, mai exact nouă 
și opt'șpe, ceasul meu rămîne în urmă cu un 
minut. 
Şi pleacă. ai Z3ă. 
În vremea aceasta, un băiat traversează în 
fugă strada. Ș 
Fetiţa strigă după el: 
— Cît e ceasul ? E A e 
Băiatul se oprește din fugă. Copiii se uită 
unul la altul, şi băiatul înţelege : A 
— E luna şoarecilor, răspunde el, alergînd 
mai departe. 

Fetiţa ride tare și rămîne la marginea tro- 
tuarului, ca să-i întrebe pe toţi cei care trec 
pe acolo : cît e ceasul ? 


CÎT E CEASUL? 


O fetiţă micuță şi negricioasă ca o furnică, și . 
cu dinţii din faţă căzuţi, stă la marginea tro- . 
tuarului şi ride, se bucură de una singură. Ș 

— Cît e ceasul ? 

Perechea se oprește. La ora asta tîrzie, de 
unde, cum a apărut copilul ăsta cît un degetar ? 

— Ceasul... ? repetă tînărul și se uită între- | 
bător la prietena lui. Î 

Ei nu știu, de mult au pierdut timpul, l-au 
pierdut tot sărutîndu-se şi n-au ceas ca să-l 
găsească. | 

Fetița zîmbește veselă, de parcă ar înţelege, . 
și nu așteaptă răspunsul. Se întoarce, își în- 
dreaptă ochii zimbitori, ca două boabe de măs- 
line, spre trecătorul care se apropie cu paşi | 
mari : 

— Cât e ceasul ? E 

— Ceasul ? se oprește omul. „Ei, poftim, şi 
azi o să întîrzii, iar o să-mi spună acasă că . 
plec odată cu imnul și mă-ntore odată cu el.« ă 
Dar la ce-ţi trebuie cît e ceasul ? ă 

Fetiţei îi sclipese gingiile trandafirii pe locul - 
dinţilor care-i lipsesc, nu răspunde și se în- i 
toarce veselă spre femeia care vine din direcţia 
opusă, întrebînd-o : 

— Cît e ceasul ? 

Femeia tresare şi se oprește în loc. j 

— Ce drăguță eşti, mititico! A cui eşti, de 3 
unde eşti ? întreabă femeia Şi se gîndeşte : „Să | 
fi avut şi eu una ca ea !& E 

Fetiţa repetă : 

— Cât e ceasul ? 


GRĂDINIŢA DE COPII TRECE PE STRADĂ 


Galben, apoi roşu, din nou galben și în sfir- 
şit verde. eee 

Troleibuzul nu se urni din loc. E i 

— De ce nu pornește? O să-ntirziem. Sia, 
Unul dintre călătorii din față spuse, fără să 
se întoarcă : $ 

— Trece grădiniţa de copii. 

În spatele troleibuzului, se formase un şir de 
automobile : O „Volga“ albastră, foarte grăbită, 
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de enervare tremura pe loc ; un „Moskvicik îşi 
oprise motorul și aștepta liniştit; după el, 
oprise o „Volga“ verde, apoi altă „Volga“ şi... 

La marginea trotuarului, apăru prima pereche 
de copii — un băiețaș și o fetiţă. Fetiţa îl tră- 
gea pe băiețaș de miînecă, iar băieţaşul se uita Ş 
cu gura căscată la automobile. Jacheta fetiţei 
era descheiată și iepurașii cusuţi pe buzunarul . 
şorțuleţului îşi ciuliseră de trică urechile. A E 
doua pereche erau două fetițe care discutau E 
cu aprindere ceva și, din cauza asta, nu-l op- 
servară pe băiețaşul rămas în urmă, se ciocniră . 
de el şi rîndul se strică. A treia pereche, din . 
nou un băieţaș și o fetiță, într-o totală uitare - 
de sine, fredonau o melodie, în vreme ce nimeni 
nu cînta. A patra pereche întârzia. Un călător . 
scoase capul pe fereastră, ca să-i vadă. Erau . 
mici, unul dintre ei mai mic decîţ celălalţ — 3 
n-avea nici trei ani, iar cel mare încerca, toc- . 
mai în timpul traversării, să şteargă cu batista 4 
nasul celui mic. E 

— Grăbiţi-vă, copii, grăbiţi-vă ! le striga . 
educatoarea, de pe marginea trotuarului, bătînd - 
din palme la fiecare cuvînt, A j 

Perechile de copii treceau una după alta, ca 
fotogramele unei pelicule de film, iar șoferul 
își aminti de propria-i copilărie... ş 

Atunci, pe vremea războiului, nimeni n-a E 
oprit coloanele. de refugiaţi, nimeni n-a spus 
că trec copiii... Lumea tăcea, lumea se prefăcea . 
că nu-i vede pe copiii, femeile și bătrînii care 
mureau pe drumuri. Pe vremea aceea, nu exis 
tau semafoare. 


— Grăbiţi-vă, copii, grăbiţi-vă ! 


Perechea se opri chiar pe marginea Vorga- 
rului. Cei doi copii se uitau la iar Arp cela 
maşinilor, iar educatoarea bătea din palme ş 
mata O Vahram, Haic, grăbiți-vă i 
Nemulţumiţi, “op se urcară înapoi pe tro- 
i riră acolo. ti 
E rai, ae ce s-a întîmplat?  Daţi-i 
drumul ! 
Perechea porni mai departe. 
Erau patru. El era cel mai mare și de aceea 
îi conducea pe fraţii şi pe surioara sa. ș 
Mi-e foame“, se plingea întruna surioara. 
Toţi erau înfometați, dar surioara era mică, 
foarte mică. Mama rămăsese pe, drumul Îi 
lului, tata nu exista. O bătriînică își pieri i 
nepoţeii şi li se alăturase lor. Ea avea pi Ș 
îi dă bucată surioarei. 
„pe luat micul dejun şi, acum, se duc la 
plimbare, spuse unul dintre călători. i 
Iar el își aminti de copiii care mureau pe 
drum, de blidul cerșetorului, care nu se um 
iciodată. 
ti Ta Uităţi-vă la ea, ce grozavă e! exclamă 
o femeie, și toţi se uitară într-acolo. A 
Era o fetiță care-și lăsase perechea şi Pl 
gea sărind într-un picior ; părul îi era lega 
cu o fundă şi funda sărea şi ea. Fetiţa se A 
depărtă astfel, sărind într-un picior, împreu 
cu rîndul, spre parcul tomnatic. Pt du a 
Surioara a murit sub zidul unei biserici, au 
îngropat-o alţi refugiaţi. Ea nu avusese ură 
dată fundă în păr, pe vremea aceea nu exista 
funde. 
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— După serviciu, cînd îi aduci acasă pe 
copii, e foarte interesanț — zise un călător, 
tot drumul ei povestesc lucruri năstrușnice. 
Băiatul meu mi-a povestit, de pildă, despre. 
Anahit, căreia i-a căzut, în timpul dejunului, 
primul dinte și l-a înghiţit odată cu untul, 
Povesteşte nişte lucruri, nişte lucruri ! și omul 
făcu ochii mari, de parcă voia să vorbească 
prin ei despre acele lucruri ciudate pe care 
numai copiii le pot povesti. 

Se angajase să muncească pentru o masă pe 
zi. Mîncarea o vindea ca să cumpere ghete 
pentru fraţii săi. Ghetele, așezate în cutii de 
carton, semănau cu Piinile pe care nu le putea 
mînca, pîini care se vindeau în prăvălii. Cînd 
se apropiase de poarta orfelinatului, frăţiorii îi 
alergaseră în întîmpinare, iar cel mie strigase 
bucuros : „Ne-a adus piine !“ Nu era pîine, 
erau ghete... 

Șirul se terminase, trecuse pe celălalt tro- 
tuar, însă troleibuzul nu se urnea din loc. 

— Dă-i drumul, o să-ntirziem ! se impacientă 
un tînăr aflat în spate. = 

Şoferul arătă spre stradă. Acolo, despărțită 
de şir, rămăsese în urmă o pereche — un băie- 
țaș şi o fetiță: din buzunarul fetiţei, căzuseră 
frunze de toamnă, de toate culorile, pe care, 
acum, ea le aduna, în timp ce băiețașul o 
aștepta. 4 

Și surioara lui aduna frunze. Pe drumul exo- . 
dului, adunase frunze, frunze de toamnă, de 
toate culorile. i 

Se sculă de pe locul său, cobori și se duse s-o 
ajute. Frunzele de toamnă se împrăştiaseră pe 


caldarîm. Omul se aplecă, le strînse şi, punîn- 
du-le cu grijă una peste alta, le dădu copiilor, 
apoi se întoarse şi se așeză la loc. 
Se aprinse lumina roşie, apoi cea verde, iar 
troleibuzul se puse încet în mișcare. i 
Grădiniţa de copii trecuse strada și, acum, 
se depărta în parcul luminat de culorile toam- 
nei. : j 
Cu zeci de ani în urmă, nimeni n-a oprit 
războiul, nimeni n-a spus că trec copii pe dru- 
mul exodului. Lumea tăcea, lumea se prefăcea 
că nu-i vede pe copiii, femeile și bătrînii care 
mureau pe drumuri... 


EI VOR AŞTEPTA ÎNCĂ MULT 


Se temea că la ora douăsprezece, cînd are să 
vină Anul nou, n-o să fie trează, n-au să fie 
treze nici jucăriile, nici păpuşa cu părul on- 
dulat, nici păpușa cu părul negru, nici păpuşa 
fără păr, ca să-i povestească ei cum a venit 
Anul nou. De aceea, a aşezat păpușile în pi- 
cioare, una lîngă alta, nu le-a culcat, ca să nu 
_ adoarmă. i 
Mămica şi-a dat seama și a dat ceasul îna- 
inte. Cînd nu era decît opt fără cincisprezece 
minute, ceasul lor arăta douăsprezece fără cinci- 
sprezece minute. p ; 
Luminile bradului erau aprinse, copiii veci- 
„nilor-veniseră şi păpușile nu dormeau. 
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SClubulic 


— A venit, a venit Anul nou! a strigat mă- 
mica, deschizînd larg uşile, iar din camera de 
alături apăru. tăticul, cu barbă albă de vată și 
cu toiag. 4 

— Bine v-am găsit, copii ! zise el, biţiind din. 
cap. Tăticul nu știa cum trebuie să fie Moş 
Gerilă și de aceea biţiia din cap. 4 

— Bună seara, răspunseră în cor copiii. 

— La mulţi ani! le ură tăticul. j 

— Şi ţie, şi ţie, Moș Gerilă ! îi urară copiii. 

Barba de vată a tăticului căzu şi copiii rîseră, 

După ce au cîntat și au dansat, copiii s-au ri- 
sipit pe la casele lor. Pentru ei, venise de-acum 
Anul nou, dar, în realitate, era abia ora nouă 
şi ei ar fi avut mult de aşteptat. Bărbatu 
spuse : 

— Ce bine e așa! Pentru copii, timpul ar 
trebui dat înainte, mult înainte. Ei se grăbese 
prea tare să crească. lar eu aș dori ca timpul 
să meargă înapoi, mult înapoi, atît de mult, 
încît să mă fac cât fetița mea. Ă 

— Şi pe urmă ? îl întrebă soţia. 

— Pe urmă, aș începe să cresc. 

— Şi ai trăi o altă viaţă? 

— Nu, aş merge din nou la şcoală, m-aş bate 
iar cu copiii de pe strada mea, m-aș îndrăgosţi 
încă o dată fără speranţă, apoi te-aș întîlni pe 
tine şi ţi-aș spune tot ce ţi-am spus cu at 
în urmă. 3 

— Dar eu nu mi-amintesc ce mi-ai spuăiă cu 
ani în urmă, se prefăcu soţia. 3 

— Probabil, ţi-am spus că te iubesc. 


Femeia zîimbi trist şi bărbatul înţelese că 
nu-i spusese așa ceva. 

— Atunci, trebuie să-ţi fi spus ceva ase- 
mănător. 

— Nu, răspunse mîhnită soţia. 

— Nu se poate! De cînd m-am întors din 
război, nu ţi-am spus ? 

— Nu! se supără soţia. 

— Oricum, voiam să luăm totul de la în- 
ceput. 

— Fără vorbele astea, ce rost ar fi avut să 
reînceapă totul ? 

Bărbatul se uită îngîndurat la soţie. Erau alte 
vremuri, vremuri grele, de război. „Dar chiar 
nu i-am spus ?* se întrebă el, cu mirare. 

— Ei, şi ce dacă n-am spus? Şi fără vorbe 
se înţelege asta ! 

— Se înţelege, încuviinţă femeia, cu un uşor 
ton de împăcare. 

Apoi, se duse să pregătească masa, iar băr- 
batul se așeză la birou, scoase hîrtiile şi începu 
să lucreze. 

Mai rămăseseră cîteva minute pină la ora 12, 
cînd femeia îl întrerupse pe soţul ei : 

— Se apropie Anul nou. 

— Chiar aşa ? se miră bărbatul şi, lăsîndu-şi 
lucrul, se duse în sufragerie, umplu două pă- 
hărele cu coniac şi-i dădu unul soţiei. Așadar, 
n-am spus ? întrebă el, preocupat. 

— Nu, răspunse femeia. 

— Dacă n-am spus, nu merită pentru asta 
să dau timpul înapoi — glumi soţul şi, apro- 
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piindu-se de soţie, îi şopti la ureche : Te iu- 
besc mult, mult de tot ! E 
Femeia roşi puţin, zîmbi şi spuse: 
— Ştiam asta de mult. 
— Dacă ştiai, de ce voiai să ţi-o spun cu 
vorbe ? se miră soţul. 
— Pesemne că îmbătrînesc, din cauza asta. - 


— Inima. 

== Să văd 

Nunic își deschise pumnul. În palma ei, nu 
se afla nimic, dar băiatul era abia într-a doua 
şi încă mai înţelegea că nimicul nu este doar 
nimic, că în palmă bătea una dintre cele mai 
frumoase și mai calde inimi. Nunic stătea mîn- 
dră lîngă băiatul dintr-a doua, așteptînd îm- 
preună cu el. 

Apăru Arpic, cel care locuia la etajul întîi. 

— Ce-ai adus? îl întrebă băiatul dintr-a 
doua. 

Arpic scoase din buzunar o bucată de plumb 
și o dădu băiatului. 

— Ce-i asta ? 

— Au scos-o din pieptul tăticului meu, în 
timpul războiului. 

— Văd, spuse băiatul, cu aerul unui atoate- 
ştiutor, şi, punînd-o în pieptul omului de ză- 
padă, adăugă: Am pus-o lîngă inima adusă 
de Nunic. 

Acum, aşteptau toţi trei. i 

Din ușa blocului, ţîșni afară băiatul pistruiat. 

— Uite-o! şi întinse perniţa de ace, în 
formă de inimă ; degetele lui erau însîngerate. 

— De ce e-nsîngerată perniţa ? întrebă ele- 
vul dintr-a doua. 

— Acele au înţepat inima. 

— Nu-i nimic, îl consolă băiatul şi puse per- 
nița de ace, în formă de inimă, în pieptul omu- 
lui de zăpadă. 

Acum, aşteptau toţi patru. Dag Sati 

Ultima a venit Arus, care n-avea nici cinci 
ani. O aşteptaseră vreme îndelungată, pentru 


POVESTE NINSĂ 


Copiii făceau un om de zăpadă și, cînd ajun- 
seră la piept, un băieţel pistruiat își trase nasul 
și zise : j 

— Fără inimă, omul nostru de zăpadă n-are . 
să trăiască, îi trebuie o inimă, Ş 

Au fost de acord cu toţii şi lucrul a încetat. - 
Cei mai mici, care, pînă atunci, aduceau ză- 
padă, au aruncat zăpada din miini. ; 

— Îi trebuie o inimă caldă, altfel omul de . 
zăpadă îngheaţă în noaptea geroasă. Şi îi tre- | 
buie o inimă bună, o inimă care să ne spună 
poveşti — zise băiatul din clasa a doua, cu 
dinţii din faţă de curînd schimbaţi, şi toţi .cei- 
lalți îl încuviințară, căci era elev într-a doua. . 

— Duceţi-vă să aduceţi o inimă, dădu el 
dispoziţie celor adunaţi acolo. 

Copiii se răspîndiră Prin curte și dispărură 
prin intrările blocurilor. Prima, se întoarse Nu- 
nic cea micuță. Ea ţinea pumnul strîns tare şi 
păşea cu atenţie. Nici nu ajunsese acasă, ci se 
oprise pe scări, apoi se întorsese. E 
— Ce-ai adus? o întrebă băiatul dintr-a 
doua. 4 
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Nunic şi Arpic îşi puseră şi ei urechile la 
pieptul omului de zăpadă și auziră bătăile ini- 
mii sale calde. 

Abia tîrziu, seara, se duseră copiii la culcare. 
Nunic închise ochii și auzi zvicnetele inimii 
omului de zăpadă, auzi basmele pe care le po- 
vestea omul de zăpadă, le auzi și își zîmbi 
singură. : 

Mama îl chemă pe tata: 

— De ce o fi zîmbind? Are temperatură. 
Tata puse mîna pe fruntea Nunichii : 

— Nu, n-are temperatură, pesemne că vi- 
sează. 

Iar Nunic auzea bătăile inimii omului de ză- 
padă şi ciudatele sale povești ninse. 

Micuța Arus auzea şi ea bătăile inimii omu- 
lui de zăpadă. Întocmai așa repeta ceasul de 
pe peretele dormitorului : tic-tac, tic-tac. Aşe- 
zată în pieptul omului de zăpadă, păpuşa de 
cauciuc povestea basme și așa se face că omul 
de zăpadă nu îngheţa şi inima lui era atît de 
caldă, iar poveștile ninse erau însorite. 

Toţi copiii auzeau bătăile inimii omului de 
zăpadă, însă oamenii mari nu le auzeau, ei nu 
ştiau nici măcar că în curte trăiește un om de 
zăpadă și că, în pieptul lui, se află o perniţă 
în formă de inimă și cu împunsături de ace, o 
păpușă de cauciuc, o schijă de plumb scoasă 
din piept în timpul războiului și cel mai fru- 
mos şi mai bun nimic al Nunichii. Ei nu ştiau, 
dar copiii ştiau și tocmai de aceea trăia omul 
de zăpadă și îi bătea inima, iar copiii culcați 
în paturile lor auzeau ciudatele poveşti ninse 
ale omului de zăpadă. 


că locuia la etajul patru și coborîse cu mare. 
grijă pe scări. Aducea o păpușă de cauciuc. 
— E Anahit, îmi povestește basme şi iu-. 
beşte mult copiii — zise ea, întinzînd păpușa.. 
— O cunosc, ieri a fost pe la noi, îi răspunse 
băiatul dintr-a doua. 4 
Arus se uită la păpușă, o privi lung şi o. 
întrebă : i 
— Cînd te-ai dus acolo, neastîmpărato ? își 
apropie urechea de păpușă, ca şi cum ar fi as-. 
cultat răspunsul, şi repetă: Zice că s-a dus. 
ieri, cînd eram la şcoală. Ş 
— Dar tu nu mergi încă la școală! o dădu. 
de gol băiatul pistruiat. A 
Arus fu cîţ p-aci să izbucnească în plins. 
— Ba merg, şcoala mea e lîngă masa de. 
scris a tăticului meu. E 
— Sigur că merge, întări băiatul dintr-a. 
doua, și Arus se umflă în pene, de mîndrie.. 
Așezară şi păpuşa în pieptul omului de ză-. 
padă, apoi îi puseră doi ochi de cărbune, un. 
nas de morcov şi, cînd omul de zăpadă fu gata, 
veni mama Arusei şi o luă acasă, apoi, tatăl 
băiatului cu nasul pistruiat, întors de la servi-. 
ciu, își chemă fiul : Ă 
— i-am cumpărat cărţi, hai să mergem!. 
Lîngă omul de zăpadă, rămaseră Nunic cea. 
micuță, Arpic și băiatul dintr-a doua. i 
Băiatul dintr-a doua își puse urechea la pisp-. 
tul omului de zăpadă și spuse : "0 
— O inimă atît de caldă numai el are. Şi. 
bate așa de bine, că n-are să îngheţe niciodată . 
în nopțile de Anul nou, - 
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NU EXISTĂ LUPI 
rios, se lipi de geamurile ferestrei. Băiatul 
privi afară, văzu bradul reflectat în geam şi 
se bucură. Afară, în spatele ferestrei, stătea un 
băiat ca el, împreună cu mama lui și cu bra- 
dul. Se sculă de la locul său și alergă spre fe- 
reastră. Se priviră o clipă, apoi se apropiară 
mai mult, se lipiră de geam și, în îngemănarea 
aceasta, băiatul din spatele ferestrei dispăru. 
Acum, băiatul vedea strada, vedea fulgii mari 
de zăpadă, care cădeau lin. 

— Tăticu' s-o fi rătăcit prin pădure. 

— Probabil, spuse mama. 


— Din pădure, vine Moş Gerilă, cu el vin. 
tăticul, ursuleţul, iepurașul, veverița, vulpea. 
ȘI... 

— Nu există lup, întrerupse copilul. 

— Cum nu există ? E 

— Nu există, l-a împușcat, ieri, nenea vînă-. 
torul. ă 

— Cine a zis ? Ă 

Copilul se gîndi o clipă, mai exact — se pre-. 
făcu că se gîndeşte, şi șopti misterios : Ş 

— Căţelul. Şi a mai zis că a-ntilnit-o-n drum. 
pe rățuşcă şi rățuşca a promis că vine la noi de. 
Anul nou. 2 

Pe scară, se auzi zgomot de pași. Mama și. 
fiul așteptară. Pașii urcau. 

— Cine e? întrebă copilul. 

— Garsevan, care trăieşte în horn. Se duce să. 
aprindă stelele. E 

— Tăticu' s-o fi rătăcit prin pădure. 

— Probabil, spuse mama. SĂ 

Afară, ningea cu fulgi mari. Băiatul luă o. 
foaie de hîrtie şi o cretă şi încercă să deseneze. 
fulgi. Pe foaia albă, nu se puteau desena fulgi 
albi. De supărare, buza de jos a băiatului se. 
răsfrînse. Ș 

— Aşa nu se poate, zise mama, apoi luă hîr-. 
tia, o înnegri cu tuş şi o puse să se usuce. : 

— Trebuie s-o înnegrești, ca să se vadă al-. 
bul ? se miră băiatul. i 

— Pe negru, se vede mai bine albul. 

Afară, argintul serii se decoloră, deveni plum=. 
buriu. Întunericul se apropie ca un copil cu=. 


Tatăl intră în magazinul de jucării. 

— Daţi-mi, vă rog, ursuleţul acela, păpușa 
aceea veselă, tare veselă, mai daţi-mi veverița 
aceea, şi iepurașul, şi vulpea, și lupul. A 

Vînzătorul puse jucăriile pe tejghea. Tatăl 
luă jucăriile şi începu să și le îndese în buzu- 
narele paltonului. 

— Daţi-mi voie să vi le împachetez, se oferi 
vînzătorul. 
| — Nu, nu-i nevoie. Am să scot jucăriile una 
cîte una, din buzunare, și despre fiecare am să 
spun cîte o poveste. 

— Pesemne că tatăl meu n-o fi avut buzu- 
nare, spuse trist vînzătorul. 


— Negreşit, tăticu' s-a rătăcit prin pădure. 
Moş Gerilă s-a întors și îl caută. Din cauza lui 
tăticu'”, Anul nou o să-ntirzie, negreșit, zise 
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preocupat băiatul, continuind să privească 


afară, prin fereastră. 
Mama rise, bineînţeles, la auzul cuvîntului 
„negreșit“. 
— De unde l-ai învăţat pe „negreşit“ ăsta ? 


— Așa vorbeşte Vahan, el spune : o să mer- 


gem, negreşit, cu bicicleta ; trăim, negreșit, 
acolo unde dormim : negreșit, timpul nostru... 
— copilul încercă să-şi amintească ce mai spu- 
nea Vahan, dar nu reuşi — într-un cuvînt, 
vrea să spună „timpul negreșiti. 
Mama se înveseli şi mai tare, îl îmbrăţișă pe 
copil şi băiatul o văzu, în spatele ferestrei, pe 
mama ținîndu-l în braţe, văzu și bradul și 
spuse : 
— În dosul ferestrei, mai sîntem o dată tu, 
eu şi bradul nostru. Negreșşit, acum sîntem 
peste tot tu, eu și bradul nostru. a 
Pe scară, se auzi zgomot de pași. 
— Cine e ? întrebă copilul. 


Mama vru să răspundă că e Garsevan, cel 
din horn, care se duce să aprindă stelele, dar . 
își aminti că o mai spusese. Încercă să inven- 


teze altă poveste, dar tocmai atunci auzi su- 


netul familiar al soneriei de la ușă — de două 


ori lung, o dată scurt. 
— E tăticu' ! exclamă mama şi alergă, veselă, 
în antreu. 


— Să nu deschizi uşa! Mă ascund, pe urmă 


deschizi şi, dacă întreabă unde e Aşotic, îi 


spui „a plecat în pădure, să te caute“, negreşit i 


să spui ! 
— Bine. 
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Mama deschise uşa. De sub masă, Aşotic 
văzu cum tata intră, își scutură zăpada de pe 
pălărie şi întreabă : 

— Unde-i Aşotic ? 

— A plecat în pădure, să te caute. 

— Aha ! exclamă semnificativ tata, apoi veni 
spre masă şi se opri chiar lîngă Aşotic. Din 
hainele lui, se răspîndea frig. 

— Asta e o păpuşă veselă, tare veselă, zise 
tata şi puse o jucărie pe masă. 

Aşotic ar fi vrut s-o vadă pe păpușa aceea 
veselă, tare veselă, dar cum s-o vadă, dacă era 
plecat în pădure și, în pădurea întunecoasă, 
aprindea chibrituri, ca să-l găsească pe tăticu' ?! 
Aşotic regretă că n-avea chibrituri în buzunar. 
Își îmbrăţișă mai tare genunchii, ca nu cumva 
să sară dintr-o dată în picioare şi să iasă de 
sub masă. i 

— Şi de ce e veselă ? întrebă mama. 

Mama a făcut foarte bine că a-ntrebat : acum, 
Aşotic are s-audă de ce e veselă păpușa aceea. 

— E veselă, pentru că are cine să se joace 
cu ea, să-i vorbească. Atîţ timp cît a stat în 
magazin, n-a avut nume, nimeni n-a vorbit cu 


ea, însă acum are nume, are cine să se joace 


cu ea, cine să-i vorbească. 

„Negreșit, se gîndi Aşotic, am s-o-ntreb unde 
a trăit, ce a văzut, şi ea are să-mi poves- 
tească tot.& 

— Iar ăsta e ursuleţul, zise tata și puse pe 
masă altă jucărie. 

Aşotic se ridică puţin de la locul său, tuși 
fără să vrea și, speriat, se aşeză din nou. 
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Inima lui Aşotic începu să bată cu putere: 
„Oare mămica n-o fi uitat ?* 

— Am spus o dată, nu mai repet ! se supără 
mama. Tu ai întîrziat şi el a plecat în pădure, 
să te caute. 

— De ce l-ai lăsat? Dacă se repede lupul 
la el? 

Aşotic nu mai putu să reziste, sări afară de 
sub masă, își îmbrăţişă tatăl și strigă tare: 
— Nu există lup! 

— Cum ?! se miră tatăl. 

— Nu există, l-a împuşcat, ieri, nenea vînă- 
torul. 

— Cine a zis ? 

Copilul se gîndi o clipă, mai exact — se 
prefăcu că se gîndeşte, şi șopti misterios : 

— Căţelul. Și a mai zis că a-ntilnit-o-n drum 
pe răţuşcă şi răţuşca a promis că vine să pe- 
treacă Anul nou. 

Pe scară, se auzi zgomot de paşi. 

— Cine e ? întrebă copilul. 

— E Garsevan, care trăiește în horn. Se duce 
să aprindă stelele, răspunse tatăl. 

— Păi, le-a şi aprins, preciză băiatul și arătă 
afară, la luminile bradului, reflectate în gea- 
muri. 

În partea aceea a ferestrei, pe fondul întu- 
necat al serii, se reflecta mica familie — băia- 
tul, tatăl, mama şi bradul. Părea că familia se 
mărise, se răspîndise pe pămînt şi că, în lumea 
asta, existau de toate, afară de lupi. 

Ei, toţi trei, se uitau la imaginea din geam 
şi rideau. Cu ei, rîdea și păpuşa veselă de pe 


— Ursuleţul tuşeşte, pesemne că a răcit, 
spuse tata, trebuie să-i dăm un ceai cald. AX 
Aşotic se bucură : „Negreșit, trebuie să i se . 
dea ceai“, hotări el. 
— Asta e veverița, veverița cea vorbăreaţă. 
Pe drum, mi-a pus fără încetare întrebări, iar 
eu îi spuneam că la toate are să-i răspundă 
Așotic,' neapărat are să-i răspundă. lar ăsta 
este iepurașul, iepuraşul cel fricos, despre care 
ţi-am mai povestit. 
„lepuraşul care trăiește sub buturugă, cel 
care se arăta curajos și s-a speriat de o gîn- 
ganie“, își aminti Aşotic. Îi veni să rîdă, dar 
se abţinu. | 
— Și asta e vulpea, vulpea cea şireată, care | 
a furat găinile mătuşii Mariam. A 
— O cunosc, zise mama. Trebuie să-l che- 
măm pe căţel, s-o scarmene bine. A 
Apoi, tata scoase din buzunar încă ceva, 
fără să-i dea numele. 
— Ce-i asta ? întrebă mama. : 
— Asta e pentru tine, draga mea. Fără tine, - 
eu mă pierdeam pe drumuri. 3 
„Trebuie să fie o cutie de chibriturit, îşi 
imagină Aşotic. „Negreşit, tata o fi adus o. 
cutie de chibrituri, ca să le aprindă mama, şi 
drumul din pădure să se lumineze.“ Copilul se 
întristă că lui nu i se dă voie să umble cu 
chibriturile. 
— Iar ăsta, spuse tata, scoţind din buzunar 
încă o jucărie, e lupul. 
Așotic vru să strige că nu există lup, dată 
tăcu. j 
— Unde e copilul? întrebă din nou tat 
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Doar băiatul din fereastră, din fereastra de 
la care, în zilele de sărbătoare, atîrnau un co- 
vor minunat şi o fotografie înrămată cu o cu- 
nună de flori, doar băiatul acela privea trist 
în jos. El nu era niciodată invidios pe cineva, 
dar acum îi invidia pe Aramic cel desculț, pe 
fetiţa şi frăţiorul ei, care se hiîrjoneau în faţa 
fanfarei, şi pe băieţelul de-o şchioapă, care ba 
rămînea în urmă, ba alerga înainte. Îi invidia, 
însă ce putea face ? n-avea voie să se joace 
cu copiii, nici să alerge pe stradă, fiindcă de 
acolo ar fi putut învăţa limba pe care mămica 
şi tăticul n-o vorbeau. „În schimb, se consola 
singur băiatul din fereastră, în zilele de sărbă- 
toare, toţi copiii mă invidiază pe mine. Fe- 
reastra noastră e-mpodobită cel mai frumos 
dintre toate, iar tăticul mă duce să văd defi- 
larea.“ 

Nu se poate, unde s-au mai văzut copii care 
să se consoleze astfel, în sinea lor ? 

Copiii, cît ar fi ei de copii, seamănă întru- 
cîtva cu noi: îşi cunosc şi ei propria măsură, 


3 3 i Ă - . i : 
thasă, iar risul ei îl auzea doar băiatul, căci el 
înțelegea limba jucăriilor, aşa cum şi jucăriile 
îl înțelegeau pe el. 


FANFARA A TRECUT PE STRADA NOASTRĂ 


Noi n-avem o curte frumoasă, de fapt nici 
n-avem curte, de aceea copiii se joacă pe tro- 
tuar. Însă, chiar dacă am fi avut o curte, tot 
s-ar fi întîmplat ce i s-a întîmplat lui Aramic, 
pentru că era vară, o vară toridă, și fanfara a 
trecut pe strada noastră. Pînă s-ajungă pe 
strada noastră, fanfara trebuie să fi trecut și 
pe alte străzi, altfel de unde atiția copii care 
o însoțeau ? 

Pe lîngă toboşar, mergea un băiat ars de 
soare. Era desculț ; fără îndoială, avea acasă o 
pereche de pantofi, chiar şi vechi, însă, cum 
e lucru știut cît de repede tocesc copiii încălţă- 
rile, desigur. că mama băiatului îi păstra pan- 
tofii pentru la toamnă. ştiu de unde trebuie să se întoarcă, iar dacă 

Pe lingă toboșar, pășea, cu nasul în vînt, trec de limita admisă, pînă la urmă sînt pe- 
Aramic cel desculț, chiar acel Aramic despre depsiți pentru cutezanță — la fel ca noi. 
care vreau să povestesc; mergea şi bătea într-o. Aramic nu era unul dintre aceştia. Cînd fan- 
tobă imaginară. fara coti pe o stradă nouă, el nu se întoarse, 

În faţă, în rînd cu capelmaistrul, învîrtin- ci îşi continuă drumul, deşi nu mai rămăsese 
du-se în cercuri, în ritmul muzicii, se hîrjo- nici un copil de pe strada lui și doar copii 
neau, ţinîndu-se de miini, o fetiță şi frăţiorul străini însoțeau acum fanfara. 
ei ; zic că era frăţiorul, pentru că așa mi-au Ta-ta-ra-ta-ta, sufla trompetistul, iar tobo- 
spus copiii. Un altul, abia de-o şchioapă, în- şarul ţinea într-o mînă un talger pe care, scli- 
cerca să meargă în tactul muzicii, dar rămînea pindu-l din cînd în cînd în soare, îl lovea de 
în urmă şi, greșind paşii, începea să alerge. talgerul prins de tobă. Cel mai tare îi plăcea 
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— Ia, spuse el, întinzînd-o lui Aramic.. ! 
— Mămica zice că dulciurile strică dinţii 
— şi, desfăcînd bomboana, o băgă în gură. 
Băiatul din fereastră are dinţii căzuţi de la 
bomboane. 

Aramic zîmbi : îi lipseau dinţii din faţă. To- 
boşarul întrerupsese școala, dar ce învățase își 
amintea bine. Se uită la copil și-l văzu cît e 
de slab : „Îi lipseşte zahărul“, se gîndi el şi 
lovi talgerele. a 
Fanfara a trecut pe străzile oraşului şi, pe 
fiecare nouă stradă, copiii care o însoțeau se 
schimbau, doar băiatul cel desculț a mers pină 
la capăt, iar cînd fanfara s-a oprit în afara 
oraşului, lîngă porţile fabricii, băiatul s-a uitat 
speriat în jur : se afla pentru prima oară acolo. 
Totul îi era necunoscut, nu știa drumul de în- 
toarcere. Izbucni în plîns. Toboşarul îl privi 
mirat : 

— De ce pliîngi ? Ra 
— Vreau să mă-ntore acasă, se smiorcăi 
băiatul. 

— Unde locuieşti ? 

— Nu ştiu. 

— Cum se cheamă strada ta ? 

— Nu ştiu, şi băiatul hohoti și mai tare. 
— Nu vă-mprăştiaţi ! le spuse toboșarul co- 
legilor săi. Copilul a pierdut drumul de întoar- 
cere, trebuie să-l ducem acasă. 

Aramic se opri din plîns şi aşteptă. 

— Mi s-au umflat aşa de rău buzele, că le 
pot vedea — refuză trompetistul. 


lui Aramic sunetul talgerelor, i se părea că | 
soarele se fărîmițează, iar pe asfalt strălucesc . 
nu razele soarelui, ci ţăndări aurii de talgere. - 
Își umfla obrajii și repeta odată cu talgerele : 
țim-bam-bam, țim-bam-bam. De fiecare dată 
cînd ridica talgerul, toboşarul se uita cu coada - 
ochiului la băiatul cel desculț. În ochii lui 
Aramic, se răsfrîngea lucirea talgerului și ochii 
aceia căprui păreau de culoarea cerului. Tobo- Ă 
șarul bătea talgerele și simţea cum inima mi- 
cuţă a băiatului tresare, se ridică şi coboară la 
loc. Nicicînd nu ascultase toboșarul cu atîta | 
plăcere sunetul talgerelor. Băieţelul îi așter- . 
nuse înainte veselia aurie a talgerului, însufle- . 
țise muzica, dîndu-i un sens. Ce-i mai păsa că - 
suflătorii îl priveau cu dispreț și nu-l socoteau p. 
muzicant ?! „Tobă și talger îi trebuie tinereţii, 
tobă și talger!“ Toboşarul zîmbi duios băiatu- 
lui, iar acesta îi întoarse zimbetul. Fiecare îl 
înţelesese pe celălalt. Ş 

— Îţi plac bomboanele ? | 

Aproape că ţipase toboşarul, căutînd bom- . 
boane în buzunarele sale. În loc de bomboane, . 
găsi un nasture. 4 | 

— Mie... — strigă Aramic, dar își întrerupse - 
vorba. Ş 

Toboşarul lovise talgerele. Țim-bam-bam, . 
țim-bam-bam — repetă Aramic. 'Toboşarul - 
băgă mîna în celălalt buzunar, la început găsi 
iar un nasture și, pipăindu-l, îşi aminti că ei 
de la palton. Era vară, o vară toridă, şi nastu- 
rele acela îi aminti de frigul plăcut al iernii 
Pentru o clipă, căldura îl sufocă. în sfîrșit 
într-un colț al buzunarului, găsi bomboana. . 
72 73 


= 


F 
E 
i 

+ 
A 
4 
] 


— Mi s-au umflat obrajii, îmi trebuie o săp- 
tămiînă ca să se dezumfle — se justifică suflă- 
torul la corn. 

— Aş veni, dar mă doare umărul — zise 
suflătorul la tubă. 

Capelmaistrul nu spuse nimic. Îşi puse ba- 
gheta în buzunar și intră pe poartă. Așa sînt 
capelmaiştrii. 

Între timp, toboșarul îşi atiîrnase de gît toba 
şi lovi talgerele. Lacrimile tremurătoare de pe 
genele băiatului sclipiră la reflexele talgerelor 
și căzură. | 
__— Să mergem, spuse toboşarul şi o luă 
înainte. 

Pe străzile orașului, mergeau, acum, un to- 
boşar şi un băieţel desculţ. Toboșarul lovea tal- . 
gerele, iar băieţelul cel desculţ bătea în toba . 
sa imaginară. Mergeau așa, iar în urma şi 
înaintea lor, sărind în ritmul bătăilor, alergau 
copiii. Ă 

Se întorceau pe acelaşi drum pe care veni- . 
seră. Toboşarul căuta cu privirea, printre fe- 
meile ieşite la porţile caselor, pe mama băiatu- 
lui, pe care n-o cunoștea, dar pe care era. con- 4 
vins că are s-o recunoască din prima ochire. : 
Mergea toboșarul, fără să-i mai pese de obo- 
seală şi de căldură, şi își amintea de povestea . 
citită de el cînd era mic, despre toboşarul care, 
trecînd în fruntea armatei învinse, i-a dus din. 
nou la atac pe soldaţii deznădăjduiţi. Își amin- E. 
tea povestea și i se părea că, în urma sa, vin » 
nu copii, ci oameni mari. Băieţelul cel desculț 
și slab se transformase, în închipuirea lui, în- 
tr-un tînăr voinic şi vînjos, care nu îngîna 


talgerele, ţim-bam-bam, ci cînta avîntat un imn 
de luptă. j - E 
La colțul străzii, mama își văzu feciorul pă- 
şind alături de toboșar, cu nasul în vînt, şi se 
pregătea să-i dea o bătaie, cînd toboșarul 
spuse : Î 

— Nu-l bateţi, are să se facă toboșar. : 
Băiatul din fereastră auzi şi rîse în sinea 
lui : „Ce mare lucru e să te faci toboșar?! 
Mama îl privi nedumerită pe toboşar. 

— Mamele au întotdeauna presimţiri rele 
— se scuză ea, îmbrăţişindu-şi copilul. i 
Toboşarul nu zise nimic, dar îşi aminti sfîr- 
șitul povestirii citite în copilărie : A geti tobo- 
șarul şi-a dus la luptă soldaţii, ei s-au repezit 
asupra duşmanilor patriei, dușmanii s-au re- 
tras şi au fugit, iar cînd soldaţii se întoarseră 
victorioși, la poalele muntelui rămăsese trupul 
toboşarului...% 


GARDA DE NOAPTE 


Cînd au dus-o în sala de operații, fetiţa ţinea 
în braţe o păpușă cu nasul rupt şi cu braţele 
smulse, de care nu voia să se despartă cu nici 
un chip. Și 
— Pregătiţi bolnavul în sala de operaţii, 
dădu dispoziţie doctorul şi începu să-şi dezin- 
fecteze mîinile, gîndindu-se că, acum, undeva 
într-o curte, copiii se joacă. i 
Afară se întuneca, şi el îşi aminti că, exact 
la ora asta, mama lui îl chema din stradă şi-l 
punea să se spele, ca să se culce. 
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— Soră | strigă doctorul. 4 
ra intră. Doctorul o privi de parcă o vedea 
pentru prima oară, apoi întrebă : "SI 
— Mama copilului e aici ? 
— Da, e aici. 
— Adică, unde „aici“ ?! se aprinse doctorul. 
— În sala de așteptare. Ă 
iz Întreab-o cum o cheamă pe fetiță și care 
e numele păpușii, pe urmă... : j 
„_ Dar nu apucă să-și termine vorba, că sora și . 
ieşise. Continuă să-și dezinfecteze miîinile. ; 
— Anahit. 
— Cine ? se întoarse, nedumerit, doctorul. | 
Sora era în ușă: 
— Numele fetiţei. 
— Şi al păpușii ? 
— Luseres. * 
— Luseres, repetă doctorul și continuă să se ij 
Apele ae hu strigă el tare, deşi sora nu ieşise, 
r ea ştia că, înainte de-o operaţie grea A 
torul era nervos. pozei 00 j 
— Ascult. 
— În buzunarul hainei î i | 
ei 1-A 
Dă-i cuiva, să se ducă să. Ce a Ra Ş 
mare, frumoasă. i 
— Am înţeles. 
— Să cumpere o păpușă m în-. 
- i : are, una care în- 
chide şi deschide ochii. i 
— Am înţeles. 
sa „Am înţeles, am înţeles“ ! Aici nu-i spita 
militar, pentru Dumnezeu, mai răspundeţi și 
altfel ! se supără doctorul. 


A 


* În traducere literală, „chip luminos“ (N. tr.). 
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Sora ieşi fără o vorbă. Doctorul continuă 
să-şi spele miinile. 


Sala de operaţii era luminată puternic şi fe- 
tiţa clipi din ochi, apropiindu-se încet, cu pă- 
puşșa în braţe, de masa de operaţii, pe care 
văzu, aliniate, instrumentele strălucitoare. Se 
miră că sînt atiţia oameni îmbrăcaţi în alb şi, . 
speriindu-se, era gata-gata să izbucnească în 
plins. 

— Ei, asta nu se poate, o să rîdă Luseres de 
tine ! 

Fetiţa întoarse mirată capul. Văzu un om în 
alb, care-şi ţinea întinse miîinlile îmbrăcate în 
mănuşi de cauciuc, ferindu-le. Omul zîmbea. 

— De unde știți cum o cheamă pe păpuşa 
mea ? întrebă copilul. 

— Mi-a spus ea, la ureche. 

__ Cind? se miră fetiţa şi apoi, de parcă 
se-mpăcase cu gîndul, întrebă : O să-i faceţi 
operaţie ? 

— Da, o să vă culcaţi amîndouă pe masa 
asta şi eu am să vă operez. . 

Întinseră fetiţa pe masa de operaţii. Ea ţinea 
strîns în braţe păpuşa şi-i vorbea, spunîndu-i 
lucruri ciudate, așa cum numai copiii pot vorbi. 
O convingea pe Luseres să nu-i fie frică, îi 
povestea un basm în care Luseres culegea flori, 
pe urmă venea cărăbușul și voia să-i fure flo- 
rile, pe urmă venea veverița şi-l gonea pe cără- 
buş, pe urmă se termina basmul fără sfîrşit. 
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— Cloroform ! ceru doctorul, scurt, pe un 


Fetița era mică și nu ştia ce-i acela un graur, 


iar doctorul îşi uitase de mult copilăria. 
— Nu, nu ştiu, răspunse fetița. 


Doctorul se gîndi o clipă şi, pentru că nu-şi 
aminti nici o poveste, hotărî să născocească pe . 


loc ceva. Se-ntoarse spre soră și zise : 
— Grăbiţi-vă, eloroform ! 


Sora puse masca de cloroform pe faţa copi- 4 


e Dc o nete af a i 
rau A), Ertâla, auzi parcă de departe glasul doc- 


— Trăia, în pădure, un graur, un graur ne- | 


maipomenit de alb. 


Doctorul își dădu seama că greșise, spusese - 


i dea 
„alb“ în loc de „negru“, dar continuă : 


a a . a 
3 a Ss 


Anahit... 


Copilul nu mai auzea, adormi | 

0 a ; rmise. Doctorul ră- 
suflă ușurat : dacă fetița l-ar fi auzit, el n-ar - 
mai fi putut continua povestea şi nu l-ar fi 


DEA înnegri pe graurul cel alb. i ş 
“dpușa căzuse lîngă fetiță și doet ise: 
— Luaţi-o de-aici. A So 0 i 


Sora o luă pe L i | 
useres și o puse pe pe 
ferestrei. : Pa 0 


— Luaţi-o şi de-acolo, spuse doctorul, pu- i 


neţi-o undeva, să n-o văd. 
Sora o ascunse pe Luseres. 
— Bisturiu ! ceru d ii 
A ceru doctorul, apropii - 
fetiță. A 
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Afară, era seară de iarnă, o seară geroasă, 


dar, cine știe de ce, doctorului i se păru că 
zăpada se topește și picură de pe streașină, că 
picăturile cad cu zgomot şi se sparg, răspin- 
dindu-se. 


— Pensetă ! 
Sora dădu penseta. 
Doctorului i se păru că e pe cîmp, în martie, 


şi în jurul lui explodează asurzitor mine : 


— Mă deranjează zgomotul dezghețului ! 

— Afară, e ger, nu se dezgheaţă nimic, re- 
marcă timid unul dintre asistenţi. 

— Atunci, n-or fi închis bine vreun robinet, 
pe undeva. 

Nu-l contrazise nimeni, cu toate că nu se 
auzea nimic. Ei ştiau că, atunci cînd pe masa 
de operaţii se află un copil, doctorul devine 
nervos, aude zgomot de picături, dar nu ştiau 
de ce se-ntîmplă asta, fiindcă doctorul nu po- 
vestise niciodată ce văzuse pe cîmpul de luptă 
cu ani în urmă, nu vorbea niciodată despre 
viaţa lui, așa cum vorbesc bolnavii înainte de 
operaţie, de teamă că n-or să mai aibă timp 
vreodată să povestească. = 

Era cu ani în urmă, cu mulţi ani. Era pri- 
măvară timpurie, primăvara lui '42. Picăturile 
dezgheţului cădeau la răstimpuri egale pe per- 
vazul ferestrei, pe jumătate distrus de bombar- 
damente. Toată ziua operase soldați răniți. Se 
afla de doi ani pe front, în apropierea liniei 
întîi, şi i se părea că, pe lume, nu mai sînt 
decît soldaţi, tineri și cu feţele nerase, că nu 
există femei, bătrîni şi copii, şi nici n-au existat 
vreodată. 
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Se lăsa întunericul. În depărtare, se vedeau . 
focurile luptei. Era obosit, cînd soldaţii îi adu- 


seră o fetiță rănită. O găsiseră în satul părăsit, 


de lingă tront. Fetiţa avea o păpușă făcută din 


cîrpe, murdară de noroi. Plîngea, iar doctorul, 
privind-o uimit, şe gîndi că, în lume, nu există 
doar soldaţi, ci mai există şi femei, bătrîni, 
copii, există viaţă, nu s-a sfîrșit totul. De emo- 
ție, era s-o îmbrăţișeze pe fetița rănită, dar 
se abținu. 

— Pregătiţi sala de operații, dădu el dispo- 
ziție, uitînd de oboseală, uitînd că-l dor picioa- 
rele, că făcuse, pînă atunci, aproape o sută de 
operaţii. 

S-ar fi zis că fetiţa asta avea o altă viaţă, o 
viaţă pe care o avusese demult şi care, acum, 
nu mai era. Și el opera cu atenție încordată, . 
de parcă de salvarea ei ar fi depins salvarea 
lui şi a întregii lumi, iar dacă fetiţa n-ar mai 
trăi, n-ar mai exista vreodată, în lume, femei, 


bătrîni, copii, pace, ci ar rămîne doar soldaţi, 


cu feţele nerase, obosiţi. Era primăvară timpu- 
rie, picăturile dezgheţului cădeau ca niște 
bombe şi se spărgeau de pervazul ferestrei. În 
depărtare, se auzea urletul aruncătoarelor de 
mine. Din acoperișul spitalului pe jumătate 
distrus, lătra o mitralieră. Dar toate zgomo- 
tele parcă încetaseră și se auzea numai explo- 
zia picăturilor pe pervazul ferestrei. 

— Mă deranjează 'zgomotul dezgheţului, 
spuse doctorul, dus pe gînduri. 

— Afară, e ger, remarcă timid unul dintre 
asistenţi. 
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— Atunci, n-or fi închis bine vreun robinet, 
pe undeva. 

Tăcu și începu să coasă repede rana, iar 
după ce termină, se îndreptă de mijloc și se 
depărtă încet de masă. 

Sora îi scoase mănușile de cauciuc. 

— Cit e ceasul? întrebă doctorul, privind 
neliniștit în jur. 

— Cinci seara. 

— Atunci, bună dimineaţa, zîmbi uşor doc- 
torul și, ieşind agale din sala de operaţii, îi 
spuse, din ușă, sorei : Să-mi dai păpușa fetiţei, 
pe Luseres, am s-o duc la mine acasă. Lîngă 
patul fetiţei, să puneţi păpuşa cea nouă, cînd 
fetița o să se trezească şi o să-ntrebe unde-i 
Luseres, să vadă păpușa. Să-i spuneți că am 
operat-o pe Luseres, i-am lipit nasul, i-am cu- 
sut braţele. Iar mie, aduceţi-mi o ceaşcă de 
cafea. 

Clătinîndu-se de oboseală, doctorul se în- 
dreptă spre cabinetul său. Sora privi lung în 
urma lui şi se duse să facă o cafea. 


BASMUL DIN SEARA DE ANUL NOU. 


În coliba moșului, 
Șapte fraţi trăiau... 


Așa cînta mama în seara de Anul nou, cînd 
eram mici. Cînta şi arăta cu mîna cît de scunzi 
erau acei fraţi și cît de lungi erau bărbile lor. 
În coliba moșului, ei măturau cu bărbile, dar: 
adesea se împiedicau în ele și cădeau. De aceea, 
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cînd. se sculau, dimineața, în loc de curea, îşi 
legau mijlocul cu barba şi, în loc să se ducă la 
arat, la semănat ori la secerat, își luau instru- - 
mentele și cîntau fără griji cîntece vesele. Pi- 
ticii aveau fluiere mici cît un deget, iar fratele 
cel mai mare, care se putea ascunde în propria 
barbă ca un ac în carul cu fîn, nu ştia să cînte 
la nici un instrument şi fredona cu voce răgu- 
şită, înfundată ; 


În coliba moșului, 
Șapte fraţi trăiau, 

Toţi înalți de-o palmă 
Și cu bărbile de-un cot 
Și nimica nu făceau, 
Nu, nimica nu făceau. 


Cîntecul acesta, mama îl auzise în copilărie, 
în casa vărului ei, Hovhannes, de la compozi- 
torul Comitas *. Cum dădea din miîini, cum se - 
apleca, cum se ghemuia, cum bătea toba cu 
unghia, cum cînta la vioară pe degetul arătă-. 
tor şi la fluier din degetul mic, toate le învățase - 
de la Comitas și pe urmă ne învățase pe noi, 
iar noi, în seara de Anul nou, ne aplecam, ne 
ghemuiam, ne făceam că ne înfășurăm în niște - 
bărbi imaginare şi cîntam cu voci răguşite: 


* Arhimandritul Comitas (1869—1935) — celebru - 
muzician armean (pe numele mirean,  Soghomon - 
Soghomonian), compozitor, teoretician, pianist şi diri- 
jor, culegător şi aranjor al folclorului armenesc şi al. 
altor popoare, autor de cîntece religioase şi laice (N.tr.). i 
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În coliba moșului, 
Sapte fraţi trăiau... 


Era un cîntec naiv, simplu, pe care oamenii 
şi-l transmiseseră din generaţie în generație, 
cine ştie cînd şi unde îl găsise Comitas și îl 
adusese la noi în sat. Mama povestea că i-l 
cîntase, în alt sat, mătușa lui, oarbă, însoţind 
melodia cu gesturi. De aceea, noi cîntam și 
jucam cu ochii închiși, de parcă am fi fost mă- 
tușa oarbă a lui Comitas şi ar fi trebuit să po- 
vestim cu mîinile despre pitici şi bărbile lor : 
unul îşi turtea nasul, altul și-l strîmba, al 
treilea şi-l strîngea, al patrulea şi-l trăgea, iar 
prin asta, semănam cu piticii, care trebuie să fi 
avut nasuri diferite. Apoi, duceam degetul mic 
la buze și cîntam cu el ca dintr-un fluier. La 
sfîrșit, neapărat cu voce răgușită (așa era tra- 
diția, fratele cel mai mare avusese voce răgu- 
şită), cîntam : 


În coliba moșului, 
Șapte fraţi trăiau... 


În seara de Anul nou, ne îngroşam vocile, ni 
le făceam de bași, ca să zicem că sîntem bă- 
trâni. Luam cîte un fus, în chip de toiag, ne 
îndoiam de mijloc şi, traversînd camera din- 
tr-un colţ în altul, cu pas lent, solemn, ne în- 
tilneam, ne salutam cu plecăciuni și între- 
bam : 

— Moșule, moșule, unde te duci ? 

— Mă duc la biserică, ne răspundeam unul 
altuia. 
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Dacă printre noi era vreo fată, o întrebam : 

— Băbuţo, băbuţo, unde te duci ? 

La început, mergeam la biserică și, de acolo, 
aduceam lumînări aprinse, pe care le apăram 
de vînt cu palma, umpleam casa de lumina lor 
şi abia apoi ne duceam la şcoală. Cînd venea 
la rînd joaca de-a şcoala, aruncam toiegele, ne 


îndreptam de mijloc și, cu larmă mare și reci- 
tind „Drumul școlii“, ne adunam la fereastră 
şi cîntam „Cocoş cu creastă roşie“. Cîntam, iar 
mama zicea că ne-am făcut băieţi buni, meri- 
tăm să primim un pumn de boabe de griu, co- 
vrigi și mere. Le băgam iute în buzunare și o 
zbugheam în stradă, să vedem sosirea lui Moş 
Gerilă, să auzim orchestra celor şapte fraţi 
care, înfăşuraţi în bărbile lor, colindau din 
casă-n casă, ținînd în miini lumînări de toate 
culorile, mici şi subțiri ca nişte ace. Bineînţeles, 
nu-i vedeam niciodată, ba întîrziam, ba ieşeam - 
prea devreme, dar credeam că razele soarelui 
sînt lumînările lor micuţe şi ne convingeam 
unul pe altul că cei şapte iîraţi au venit și au 
plecat cînd încă dormeam sau or să vină și-or 
să plece cînd vom fi culcaţi. Cîntecelul acesta 
era bucuria noastră din serile de Anul nou, 
lumea noastră. 

Astăzi, e din nou seara de Anul nou, toate 
acestea au devenit amintiri, au plecat din lume 
compozitorul Comitas, mătuşa lui şi mama mea, - 
dar eu încă îmi mai amintesc, încerce să cînt i 
ca pe vremuri, cu voce răgușită, şi micuţull 
Vahramic, cel cu nasul cît un nasture și cu. 
ochii rotunzi și melancolici, mă ascultă. mirat. şi 
mă roagă : = 
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— Mai cîntă... A 
Şi eu cînt din nou, născocesc cuvinte pentru 
cîntecul copilăriei mele, adaug în cîntec nu- 
mele jucăriilor lui Vahramic şi se dovedeşte că 
budolezele (adică buldozerele) îi ajută pe cei 
șapte fraţi, cînd drumurile sînt înzăpezite și ei 
nu reușesc să ajungă la noi, apoi etelul (adică 
elicopterul) coboară pe locul curăţat şi-i ia pe 
cei şapte pitici, ca să-i ducă în altă parte ; 
lenul (adică trenul), auzind că au venit la noi, 
se opreşte în fața colibei moșului, îi cheamă 
cu un şuierat şi așteaptă pînă cînd cei şapte 
fraţi ies din casă cu lanternele lor micuţe și 
multicolore şi se aşază în vagon. , 

— Mai cîntă, cere Vahramic, care nu-i satis- 
făcut de cîntecul inventat, și mă priveşte cu 
ochii lui melancolici, serioşi. 

Dar eu nu ştiu ce să mai cînt, cuvintele mi 
s-au terminat. Deodată, mi-amintesc tot, mi-a- 
mintesc de anii copilăriei şi, aplecîndu-mă, ghe- 
muindu-mă, cîntînd la vioară pe degetul arătă- 
tor și la fluier din degetul mic, încep să po- 
vestesc despre cei șapte fraţi, care locuiau în 
coliba moşului, erau înalți de-o palmă, aveau 
bărbile de-un cot și se înfrățeau cu leii, ele- 
fanţii, lupii, mieii, cerbii, păsările, peştii, cu 
toate animalele. Micuţul Vahramic mă ascultă 
şi mă roagă : 

— Mai cîntă... 

„Oare încă nu m-am înfrățit cu nimic, pe 
lumea asta ?% mă întreb în sinea mea şi-mi 
amintesc că n-am cîntat despre jucării. Acum, 
cînt despre jucării, și ele se înfrăţesc, trenul 
vine în ajutorul elicopterului, automobilele îi 
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duc pe câlători la aeroporturi, taşina-stropi- 
toare udă trandafirii, armele trag cu apă şi-i 
răcoresc pe elefanții înfierbîntaţi. Cînd ochii 


lui Vahramic încep să se-nchidă singuri și el 


abia se mai ţine treaz, cînt pentru mine şi 
mi-aduc aminte de casa noastră veche, de 
mama, care spunea poveşti despre Comitas. Îmi 
pare că-l văd pe marele compozitor aplecîn- 
du-se, ghemuindu-se şi imitîndu-i pe cei șapte 
pitici, inima mi se umple de sunetele fluierelor 
şi numai eu aud o muzică ciudată, care mi se 
răspîndeşte în suflet, învăluindu-l într-o im- 
perceptibilă tristeţe. 

Nu, cîntecul acesta nu poate fi uitat, se duc 
şi se schimbă generaţii, purtîndu-i mereu cu 
ele pe cei şapte fraţi, care erau atît de frumos 
înfrăţiţi, că voiau să-i înfrăţească pe toţi oa- 
menii, întreaga lume. 


PICTORUL ŞI COPIII 


Lui Martires Sariank 


Avea părul de culoarea argintului vechi, 
ochi adinci privind înăuntrul său şi zbîrcituri 
care se întretăiau brăzdîndu-i obrajii. 

Mergea încet, sprijinindu-se în baston, cînd 


unul dintre copiii care se jucau pe trotuar îl 
făcu atent : 4 


_— Să nu călcaţi pe desene ! 


* Reputat pictor (1880—1972) din R.S.S. Armeană 


(N.tr.). 
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Se opri. De sub baston, începea o lume nouă, 
o lume ciudată. O fetiţă ghemuită desena cu 
creta pe trotuar şi un băiat cu nasul pistruiat 
păzea desenele. 

— Bunicule, treci pe dincoace! spuse bă- 
iatul. 

Dar el rămase pe loc, nu trecu mai de- 
parte. 

Fetiţa desena pe trotuar o altă fetiță, cu 
multe degete, cu ochi mari și rotunzi, cu gene 
ca niște raze, cu o fundă uriașă legată în păr 
ca un fluture şi cu o mulțime de nasturi și 
năsturaşi pe fustă. Lîngă fetița de cretă, era 
desenat un căţel cu nasul în vînt, cu un nas- 
ture colorat în alb pe vîrful nasului şi cu alţi 
nasturi pe burtă. 

Bătrînul întrebă : 

— Nasturii ăștia pentru ce sînt ? 

Fetița se uită în sus: i se păru că pictorul 
cu părul şi sprîncenele albite e un desen făcut 
cu creta. Zîmbi şi răspunse : 

— Ca să nu-i fie frig. 

— Aşa, deci! exclamă gînditor pictorul şi, 
proptindu-se în baston, începu să privească. 

Oamenii treceau indiferenți, ocolindu-i pe 
băiatul cu nasul pistruiat, pe pictor și pe fe- 
tița care desena pe trotuar, treceau fără să 
vadă, fără să simtă lumea aceea nou-născută. 
lar pictorul privea preocupat. Printre genele 
ca nişte raze, ale fetiţei de cretă, zîmbeau bu- 
curos doi ochi, și pictorului i se păru că de- 
senul face cu ochiul, cățelul dă din coadă, iar 
viaţa de pe trotuar îi duce cu ea pe stradă. 
Întrebă : 
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Pr 


dac facu 


—. Căţelul mușcă ? i 
— Da, muşcă, răspunse fetiţa și, dînd crezare . 
prima vorbelor ei, îşi trase speriată mîna şi . 
gemu: Au! Au! m-a mușcat, mi-a muşcat . 
degetul ! | 
Ridică degetul arătător, murdar de cretă, iar . 
pictorul, luîndu-i palma în mînă, şi-o apropie, 
se uită la arătător şi, clătinînd din cap, zise : 

— A muşcat tare adînc. 

Și sărută degetul, murdar de cretă, al fe- 
tiței. Fetița își trase înapoi mîna şi rîse : 

— Te-am păcălit, nu mușcă ! Te-am păcălit, 
nu mușcă ! şi, ghemuindu-se din nou, continuă 
să deseneze. 

Băiatul cu nasul pistruiat era la postul său. 
Se plimba în jurul fetiţei şi păzea ca nimeni 
să nu strice desenele. Pictorul, sprijinit în 
baston, se aplecă mai mult, urmărind-o cu aten- 4 
ție pe fetiță. Ea desena, acum, niște cercuri. 

— Astea ce sînt ? întrebă pictorul. 

— Mere, răspunse fetiţa, desenînd şi mai | 
multe cercuri. 4 

Se apropiau doi trecători. Băiatul cu nasul 
pistruiat îi făcu atenţi : 3 

— Treceţi pe dincoace ! 

Fi nu-i dădură importanţă. Fetiţa ghemuită 
pe trotuar se feri, speriată, la o parte, şi oa- 
menii stricară întîi cățelul, apoi funda ca un j 
fluture, a fetiţei de cretă, şi la urmă merele. 3 
Mînios, pictorul strigă după ei : 4 

— Ce faceţi, nu vedeţi desenele ? 
— Ei, şi ce ?! făcu unul dintre ei. 

Şi trecură mai departe, stricînd o lume în- 
treagă. Fetiţa, care era gata-gata să plingă, 


văzînd supărarea bătrinului pictor, se uită mi. 
rată la el şi-i spuse: , 
— Nu-i nimic, bunicule, am să desenez iar. 
— Ai să desenezi iar... — repetă îngîndurat 
pictorul, ca pentru sine şi, proptindu-se în bas- 
ton, rămase în lumea aceea, să păzească de- 
senele. 


OAMENII MARI ŞI BĂIEȚELUL 


Dedicată învățătorului emerit 
Vahagn Ciughurian 


Strînși la colţul străzii, bărbaţi în vîrstă, cu 
părul încărunţit, discutau cu aprindere și fie- 
care îşi susținea punctul de vedere. Se în- 
ghionteau şi rideau veseli, ca niște copii. Cu 
ei, erau şi femei, care, tot ca nişte copii, par- 
ticipau la hîrjoana lor şi insistau ca, mai îna- 
inte de orice, să fie cumpărate flori. 
— Flori, neapărat, dar, împreună cu florile, 
e nevoie şi de un cadou semnificativ — spu- 
nea bărbatul înalt, din mijlocul grupului, care 
era şeful, cel cu inițiativa. : 

— Eu propun să cumpărăm un ghiozdan. 
— Asta se-nţelege, replică bărbatul priceput 
din mijlocul grupului şi se uită în jur. 

— Dacă şi asta se-nţelege — interveni altul, 
care pînă atunci nu vorbise —, spune, să ve- 
dem, ce-o să punem în ghiozdan ? 

— Un serviciu de cafea. 

Căzură. de acord cu toţii, numai cel care pu- 
sese întrebarea se împotrivi : 
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— Serviciul îl împachetăm în hîrtie, iar. 
ghiozdanul îl umplem cu confeti, cu nasturi, 
CUR, 


Își lăsă vorba neterminată, pentru că nu. 
reușea să-și amintească ce se mai poate pune. 
într-un ghiozdan. Nici ceilalți nu-și aminteau. 
Tocmai atunci, trecea pe stradă un școlar, un. 


școlar mic, cu un ghiozdan mare ; și ei, oameni. 


în toată firea, se îndreptară în grup spre băiat. 


şi tot în grup îl salutară : 
— Bună ziua, dragă Armen. 
Băieţelul se opri mirat. Mai întîi, pe el nu-l. 


chema Armen, și apoi, nici nu-i cunoștea peă 


oamenii aceştia. 


„— Bună ziua — răspunse școlarul, uitînd că. 
nu-l chema Armen și că nici nu-i cunoştea pe - 


oamenii aceștia. 4 
— Ne dai voie să ne uităm în ghiozdanul. 
tău ? ş 
Băieţelul se miră și mai tare şi probabil că. 
nu le-ar fi dat voie, dacă una dintre femei, . 
care semăna grozav cu mămica lui, nu i-ar fi. 
spus, zîimbind : 4 
— Te rugăm foarte mult, dacă se poate. 
— Se poate, îngădui puştiul. E 


Se repeziră asupra ghiozdanului, de parcă ar . 


fi căutat ceva preţios. Ba, mai mult, unul mirosi 


ghiozdanul, iar altul îl luă sub braţ şi făcu . 


mîndru cîţiva pași înainte și înapoi. Pe urmă, 


controlară cu toţii conţinutul ghiozdanului. - 
Acolo, printre cărţi, se aflau tot felul de 0- 


biecte : un ciob de sticlă colorată, prin care 
Armen, ba nu Armen, ci băiatul acesta, vede. 
lucruri interesante, o bucată de pieptene rupt, 
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a | La [i 
cu cate, pesemne, băiatul încearcă să-şi supună 
părul zburlit, confeti de hîrtie, un titirez, nas- 
turi, sandviciuri, o bucată de cretă şi frunze 
multicolore de toamnă. . 

Toate acestea i-au bucurat pe cei mari, care 


au exclamat în cor : Ă 
— Ne-am amintit ! Ne-am amintit ! 
Băieţelul își primi înapoi ghiozdanul, dar 

continuă să se uite nedumerit la ei. Oamenii 

mari își povesteau, pe rînd, ce avuseseră în 
ghiozdanele lor și propuneau ce să pună in 
ghiozdanul pe care urmau să-l dea aie în- 

văţătorului lor drag. Puştiul miji ochii, ş e 

gărește, înțelegînd ce puneau la cale cei mari, 

și le dădu o sugestie : 
— Duceţi și note de patru. 
— Patru? 
— atru. > ă 
fa i toţii şi unul dintre ei întrebă : 
— Eu luam numai zece. Să ducem şi note 
sau nu ? a op 
ci spuse băiatul, amintindu-și că şi 
se, azi, un zece. A 
il mari îl salutară pe şcolar şi ple- 
cară. Băieţelul rămase o clipă locului, apoi iza 
hotărî să-i urmeze, că prea aducea grupul lor 
cu o ceată de elevi ieşiţi de la şcoală. Se în- 
ghionteau unul pe altul, strigau, glumeau şi, 
prin asta, semănau cu el, cu băiatul pe care, 

nu se ştie de ce, îl numiseră Armen. 20 
Din piaţă, cumpărară flori, apoi un serviciu 

de cafea, iar de la librărie un ghiozdan, pe 

care-l umplură cu confeti şi cu îrunze multi- 
colore de toamnă. După aceea, fiecare îşi tăie 
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un nasture de la haină şi îl puse în ghiozdan. 
Titirez, nu găsiră. Băieţelul se gîndi să le dea 
titirezul său, dar nu-l dădu şi urmă tăcut gru- 


pul. Oamenii mari mai intrară într-un magazin, 


unde cumpărară un stilou și rugară să se gra- 


veze pe el „Învăţătorului nostru drag, care ne-a 
învățat multe lucruri. 


Școlarul văzu toate acestea şi se miră că. 


oameni așa de mari au un învăţător. Nu știa 
că şi ei fuseseră mici, avuseseră ghiozdane şi, 


în ele, printre cărţi, puseseră tot felul de obiecte 


ciudate. Nu știa că pînă și învățătorii au fost, 


într-o vreme, elevi, că învățătorii tineri devin, | 


după ani de zile, bătrîni... Nu, asta era o po- 


veste veche, o poveste tristă, o ştiau doar oa-. 
menii mari, care acum, copilărindu-se, intrau. 


din magazin în magazin și cumpărau cadouri 
pentru învățătorul lor drag. j 
Unul dintre ei se opri la intersecţie şi zise: 
— Să mergem drept înainte şi, pe urmă, s-o. 
luăm la dreapta ; acolo e casa lui Gharib, se. 
spune că el a fost pe front împreună cu învă- 
țătorul nostru şi învățătorul nostru a văzut 
cum s-a jertfit elevul său. > 
Grupul se linişti, tăcură cu toţii. Ai fi zis s că. 
nu de la școală se întorceau, ci din altă parte... 
Iar băiatul era încă prea mic şi nu ştia de unde. 
vin, de obicei, oamenii în tăcere, cu capetele 
nlecate. Ş 
Unul dintre cei mari vorbi : 
— EL se întristează foarte rău cînd şi-amin- 
teşte. Să nu-i aducem aminte. 
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— El spune, adăugă altul, că elevii învăţă- 
torilor buni nu devin ucigași de oameni. 

— El e convins, întări una dintre femei, că 
învățătorii pot face multe lucruri, că, în lume, 
n-ar mai fi războaie, josnicii, nedreptăţi, tră- 
dări, dacă învățătorii i-ar pregăti pe elevii lor 
pentru pace și nu pentru război. 

Încuviinţară cu toţii şi îşi continuară drumul. 

Acum, oamenii aceștia mari nu mai aduc a 
elevi ieşiţi de la şcoală, și copilul se desparte 
de ei, pentru că el vine de la școală şi în ghioz- 
danul său se găsesc lucruri minunate — un ciob 
de sticlă prin care poate să vadă tot ce vrea, 
frunze multicolore de toamnă, un titirez, e) 
cretă, confeti, cărţi şi un zece pe care o să-l 
arate tatălui său... 


Îi i ici, i Aia 


persane frumos înflorate, cumpăr mirodenii in- 
diene şi stau de vorbă, la vamă, cu romani, 
arabi, greci și evrei. Lîngă han, un păgîn se 
jură pe mormîntul tatălui său: „Credeţi-mă, 
oameni buni, credeţi-mă, acum două zile mi-am 
ucis tatăl, pe mormîntul căruia mă jur acum, 
credeţi-mă !& - 

Oare mai există, în lume, vreun alt oraş mort, 
care să se însuflețească astfel, să se umple de 
viaţă la vederea fiilor săi şi să arate minu- 
năţiile de acum o mie de ani, tot ce s-a pe- 
trecut în o mie de ani? Știu, atîta vreme cît 
mă aflu aici, sub ziduri, orașul trăiește, şi va 
muri doar atunci cînd voi pleca, mă voi în- 
depărta. Dar unde să plec, de ce să mă înde- 
părtez, cînd aici, în oraşul acesta, se spune că 
cine își părăsește patria se sărăceşte pe sine 
și își sărăcește și patria ? 


SUB ZIDURILE ORAȘULUI MORT ş 


Povestea spune : cînd sub zidurile orașului » 
apărea vreun drumeţ care era arhitect, medic, 
negustor, preot sau comedian, paznicii dădeau. 
de ştire şi deschideau porțile, iar dacă dru- 
meţul se arăta a fi duşman, trăgeau cu săgețile... 


dar nimeni n-a dat de știre, nimeni n-a des- j 
chis porţile; măcar să mă fi crezut duş-. 
man, să fi tras cu săgețile, numai să văd paz-. 
nici pe metereze, să văd viaţă în orașul acesta. 
mort, distrus. : ă 

Astfel mă gîndesc, şi deodată, așa cum se. 
întîmplă oricărui armean, zăvoarele se trag 
scîrțiind, porţile se deschid în faţa mea-şi, ca. 
un preot, ca un şef de caravană, ca un zidar. 
care deschide o uşă spre vintul de sud sau o. 
fereastră spre stele, intru în oraş. Viaţa fre- 
mătătoare, agitată, izbucnește din toate părțile. * 
Regele Trdat stă alături de Sarghis şi de Giun- i 
dic, Astghic comandă pergamente  pielarilor, 
Șanuș — soția domnului Khaceres — se gră- 3 
beşte împreună cu fiica sa, Mamakhatuni, spre 
baie. Îi salut pe toți, apoi aleg, din piaţă, șaluri E 


Nu există copac prin care să nu treacă vîn- 
tul. * 

Iat-o pe cea mai frumoasă femeie din oraş, 
Zuza, soţia domnului Şahinșah. Vîntul îi dez- 
veleşte pieptul, şi cine e creștin se ndrăgos- 
teşte, iar cine e păgîn devine credincios. 


* Proverb popular armenesc (N. tr.). 
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fata trebuie să-i fi cîrpit băiatului cămașa ruptă, 
iar băiatul, în ciuda rugăminţilor fetei, arun- 
cînd cu pietre, o fi trecut prin perete şi, stînd 
în mijlocul curţii, o fi rugat-o stăruitor : 


Astfel trece ea, în fiecare zi, prin faţa bi- 
sericii. Iar tînărul preot se roagă pentru ea, cere. 
iertare pentru sufletul ei păcătos şi scrie : „Nu 
există copac prin care să nu treacă vintul. 

În faţa mea, e orașul mort, pustiu, iar eu. 
închid ochii şi o revăd pe Zuza, care, cu pieptul . 
plin de vînt, trece pe lîngă biserică. 

În spatele meu, foșnesc copacii... 


— Fată dragă, dulce fată, 

leşi, te rog, afară, pletele să-ţi văd. 
— Ei, băiete nebunatic, 

N-ai văzut fuioare, ce-ţi mai trebuie ? 


În faţa mea, se află zidurile distruse ale ora- 
șului în ruină, ici-colo pietre șlefuite, cornişe 
sculptate, bolți, coloane și un cîntec vechi, care 
tremură ca lumina deasupra coamelor zdren- 
țuite ale pereţilor prăbușiţi. 

Ei, băiete, cu brățară de argint, 
Nu trece prin faţa casei noastre, 
Nu zvîrli cu pietre în pereţi ; 
lar cămașa de ţi-i rupe, 

N-am s-o cos, n-am s-o cîrpesc... 


* 
* * 


Se spune că, pe poarta aceasta, a ieşit, într-o 
zi, un străin care i-a întrebat pe paznici dacă, 
mergind cu calul ziua întreagă, ajunge pînă 
seara în cutare loc. Paznicii l-au întrebat: 
— Calul e al dumitale sau al altcuiva ? 

lar el a răspuns : 

— Al altcuiva. 

— Ajungi, i-au spus paznicii. 

Și el porni călare la drum. 

Cînd stăpînul calului sosi la poartă, străinul 
era, de-acum, departe şi omul se văită : 

— Vai, vai, sărmanul meu cal n-o să re- 
ziste ! 

Din ziua aceea, de cîte ori intra sau ieşea un 
călăreț pe poartă, paznicii îl întrebau : 

— Calul e al dumitale sau al altcuiva ? 


E un cîntec de iubire, pe care-l cîntau în- 
drăgostiţii din orașul mort, acum o mie de ani,. 
iar eu l-am auzit după o mie de ani şi am. 
îngînat: „Ei, băiete, cu brățară de argint...«. 

Spre rîu, sînt zidurile distruse ale orașului în 
ruină. „Oare din cauza iubirii să se fi prăbușit 
atitea ziduri ?* mă întreb şi îmi răspund : „Nu 
te preface, știi bine că, prin oraș, au trecut 
cuceritorii.“ Ştiu bine, da, ştiu bine, dar, astăzi, 
nu vreau să-mi amintesc de barbari, păgini, - 
renegaţi. Astăzi, îmi înfioară sufletul cîntecul 
cel vechi și mă gîndesc că, în cele din urm 
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mîinile, pentru ca niciodată să nu mai vină la 
el, stingherindu-l. Trăi astfel Varazdat, mul- 
ţumit de sine, printre oameni ciungi, pînă într-o 
zi cînd, plimbîndu-se pe malul rîului, căzu în 
apă. Vrînd un străin care nu-i știa obiceiul 
să-l tragă de mînă afară, el scoase furios sabia 
SIA 

Se spune că abia în clipa în care se îneca 
își dădu seama că tăiase cu sabia singura mînă 
înținsă pentru salvarea lui. Şi se spune că aici 
se sfîrșeşte povestea, dar, de vreme ce ea în- 
cepe cu „a trăit, n-a trăit, a fost, n-a fost“ și 
amintirea şșovăie, mie îmi pare că pînă astăzi 
se tot îneacă Varazdat, retezînd mîinile întinse 
în ajutorul lui. 


* * 


Pe peretele bisericii dărăpănate, se află un . 
ceas solar care, într-o vreme, vestea sosirea şi 
plecarea caravanelor şi împărțea timpul zilei. 
Cîndva, însă, i-a căzut acul de metal și a murit 
umbra care arăta orele. La capătul celălalt al 
peretelui, e săpată o inscripţie nepieritoare şi 
ea ride în fiecare zi de ceasul solar, spunîn- 
du-i : i 

— Voiai să măsori veşnicia, voiai să mă bi- » 
rui ? i 

— Cînd asta ? 

— Atunci cînd încă mai soseau și plecau ca- . 
ravane pe-aici. a j 

Ceasul zîmbește, satisfăcut că, pentru a-şi - 
întări vorba, eternitatea recursese la mărturia 
timpului măsurat de el. Ş 

Astfel, pe peretele bisericii dărăpănate, vie- 
țuiesc ceasul solar și veșnicia și, tot renegîn- 
du-se între ele, statornicese timpul şi eterni- - 
tatea. 


* * 


Se zice că, în urmă cu veacuri, se plimba, 
prin oraș, un om care tîra de zgardă un dulău 
şi striga : 

— Cîinele pe cîine o să-l sugrume ! * 

Și, unde vedea un cîine, lăsa liber dulăul, 
care se repezea și-i sfirteca pe ciinii de. curte. 
Într-o bună zi, în oraș nu rămase nici un cîine, 
dar omul continua să se plimbe şi să strige: 
— Cîinele pe cîine o să-l sugrume ! 

A îmbătrînit şi a murit și cîinele lui. Iar 
cînd a venit iarna şi din munţi au coborit în 
oraş haitele de lupi, nu mai era nici cîine care 
să latre, nici dulău care să iasă împotriva lupi- 
lor ; și orașul a murit, s-a pustiit. 


% * 


— Ei, Varazdat, Varazdat, cum să povestese - 
istoria ta ? Ai trăit, n-ai trăit, ai fost, n-ai fost ? - 
Amintirea şovăie şi nici nu ştiu dacă ai existat 


Trăia, în oraș, Varazdat cel bogat, îngîmfat, 
puternic şi rău. Cînd ţara suferi de foamete . 
şi pietrele de moară se mîncară între ele ş 
morarii mîncară pietrele, oamenii îi cerură 
ajutor, întinseră mîinile spre el, dar el le tăie 


* Proverb popular armenesc (N. tr.). 
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Se spune că, odată, trecu pe aici un cioban 
și, fiind seară tîrziu, se culcă sub un zid. Pe 
la miezul nopții, dintr-o biserică, se auzi glasul 
lui Eghia* : „Treziţi-vă, treziţi-vă, sub zid doar- 


me un rege, mergeţi de-l aduceţi înăuntru 1« 4 


Se trezi diaconul, ieși afară şi, văzînd că sub zid 


doarme un cioban, se întoarse şi se culcă, dar . 


auzi din nou glasul lui Eghia : „Ireziţi-vă, tre- 
ziţi-vă, sub zid doarme un rege, mergeţi de-l 
aduceți înăuntru !“ Şi din nou ieși diaconul şi, 


văzînd că sub zid doarme un cioban, se întoarse 
şi se culcă. În zori, se auzi iarăşi : „Treziţi-vă, . 
treziţi-vă...“, însă diaconul nu se trezi, Şi re- . 


gele care înnoptase sub zid se sculă şi "plecă 
cu oile lui. 


: = a . , A “ 
Stau şi mă gîndesc uneori la ciobanul neîn- 
coronat şi la orașul care, rămas fără rege, aş 


murit, s-a pustiit. 


Aceasta este o poveste veche, veche precum . 
şopirlele care se încălzesc la soare, mai veche. 


decit pietrele acoperite de iarbă şi bolțile pră- 
bușite. 


* Prorocul Ilie. Povestirea parafraz=ază o legend 
referitoare la Vasile 1, împărat bizantin de origine. 
armeană (867-——886), întemeietorul dinastiei Maced 
nene (8*7—1057). (N. tr.). 
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Trăia, în oraş, un cîntăreţ care, atunci cînd 
dormea cu piciorul îndoit, visa fete frumoase 
şezînd pe genunchii lui, iar dimineaţa se scula 
devreme şi compunea cîntece despre ele. Era 
cam naiv cîntăreţul, își destăinui altora taina, 
povestind cum se nasc cîntecele lui de dra- 
goste. 

Oamenii erau răi, vremurile erau rele. Într-o 
zi, în piaţă, invidioșii îl bătură, îi rupseră pi- 
ciorul, și el nu mai putu să-şi îndoaie ge- 
nunchiul, nu mai visă fete frumoase şi com- 
puse doar cîntece triste, cîntece foarte triste 
şi, pe marginea unei foi de hîrtie veche precum 
șopirlele care se încălzesc la soare, mai veche 
decît pietrele acoperite de iarbă și bolțile pră- 
buşite, notă cu amărăciune: „Cînd mijlocul 
nu ţi se mai îndreaptă și genunchiul nu ţi se 
mai îndoaie, vine ceasul cîntecelor triste.“ 


Se zice că a fost, odată, un om hain, care, 
de cîte ori făcea o răutate, bătea un cui în 
trunchiul copacului din faţa casei sale. În- 
tr-o zi, văzînd că nu mai rămăsese loc pentru 
nici un cui, merse la înţelept : 

— Înţeleptule, după fiecare  răutate de-a 
mea, băteam un cui în trunchiul copacului, 
„dar acum n-a mai rămas loc. Ce să fac? 

Înțeleptul, care era într-adevăr înţelept, 
spuse ; 
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—, Du-te şi, de-acum, fă numai fapte bune 


şi, pentru fiecare faptă bună, scoate un cui, 
iar cînd vei fi scos toate cuiele de pe trunchi, 
să vii la mine. 

Trecură ani. Omul cel hain făcu fapte bune 
şi, într-o zi, merse iar la înţelept, amintindu-i 
cine este el și zicîndu-i : 

— Acum, nu mai e nici un cui pe copac, 
s-a făcut loc. 

Înțeleptul, care era într-adevăr înțelept, se 
miîhni și spuse : 

— Omule, eu ţi-am dat sfatul nu ca să faci 
loc, ci ca să vezi şi să înţelegi că, oricîte fapte 
bune ai face, urmele răutăţilor tale vor ră- 
mîne pe copac. 

— Iar eu tocmai de aceea vreau din nou să 
bat cuie, pentru ca urmele să dispară — îi 
răspunse omul cel hain. 

Şi înțeleptul, care era într-adevăr înţelept, 
pricepu, deodată, că nu e chiar atit de înţelept 
și tăcu, nu mai spuse nimic. 


A fost odată, ca niciodată. Multe au fost în 


orașul acesta. A fost, odată, un om care ţinea 
o pisică pentru stîrpirea leilor. Şoarecii o cin- 


steau și se rugau, visau, ca toate pisicile -să . 


fie ţinute pentru stîrpirea leilor. A mai fost 
un om care-i asmuţea pe necredincioşi împo- 
triva păgînilor, au fost cîini care, în loc să se 
repeadă asupra celor ce azvîrleau cu pietre, 
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E 


un CO- 


mușcau pietrele. A fost, de asemenea, 
coș care, de fiecare dată cînd se urca pe aco- 
periș, se mira că acoperișul nu se dărîmă sub 


de mirare, striga „cucu- 


picioarele sale şi, 
rigu !« 

Acum, ei nu mai sînt, nu mai e nimic, doar 
pe malul celălalt al rîului un cocoş stă pe 
acoperiş, cîntă şi nu se miră, de vreme ce 
vede ruinele orașului de pe malul opus și crede 
că el s-a dărîmat sub picioarele strămoşilor 
săi. Mai încolo, o pisică e culcată la uşa unui 
hambar și aşteaptă șoarecii, căci n-o ţine ni- 
meni pentru stîrpirea leilor. Iar de partea cea- 
laltă, în oraşul mort, latră un cîine, un cîine 
care, cum ai luat o piatră în mînă, încearcă 
să te sfişie pe tine, omul. 


* * 


Discuţia aceasta a avut loc acum opt sute 
de ani. 

— Tot ce-i trecător trece şi e uitat. Lasă-ţi 
țara şi vine la noi, în Bizanţ! Cîţi au venit 
din ţara ta și au devenit împărați ! 

Horom îşi desface punga cu aur. Giundie 
arhitectul, care construia poarta şi meterezele 
orașului, zîmbi. 

— De ce vrei să întăreşti ce e distrus ? Nu 
veţi mai exista, veți dispărea din lume. Conto- 
piţi-vă talentul şi inteligenţa cu ale noastre, 
așa cum aţi făcut de multe ori cu alţii. Leul 
necredincioşilor şi-a ridicat laba asupra voas- 
tră. 
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— Horom, mai bine să fiu hrană pentru leu 
în patria mea, decît să trăiesc în umbra vul- - 
pii. E ultimul meu cuvînt, bine ai venit şi 3 
mergi cu bine! 

— O ştii, desigur, dar amintește-ţi vorba 
veche : vulpea hoinară cunoaşte mai multe . 
decît leul adormit. Trec veacurile, şi ţara ta 
şi tu însuți veţi fi uitaţi. E ultimul meu cu- 
vînt, rămii cu bine! 

Discuţia aceasta a avut loc cu secole în ur- 
mă, iar eu o scriu astăzi, o scriu în armeneşte, 
în limba în care Giundie şi-a semnat, sub zi- 
duri, lucrările : „Poarta şi meterezele, le-am 
construit eu, arhitectul Giundic.« 

Iar Bizanțul, cu împărații săi armeni şi cu 
istoria sa, a dispărut, s-a dus. 

Tot ce-i trecător trece, dar nu e uitat. 


Un pod rupt la mijloc face socoteala cara- 
vanelor care intră în oraş și ies din oraş: o 
mie, două mii, trei mii... zece mii, apoi în- 
curcă numărătoarea și îşi amintește povești. 
Se înfioară, iar muşchii de pe el se zbiîrlesc. 
Leoparzii se strecoară printre pietrele înver- 
zite, pînă la capătul dărîmăturilor, apoi se urcă 
pe parapetul distrus, pe care, acum nouă sute 
sau o mie de ani, şedeau nişte țărani. Aduse- 
seră oi la oraş, iar seara, cînd pieţele se în- 
chiseseră, veniseră şi se înşiraseră pe parapet, 
cu picioarele atîrnate, admirîndu-și, încîntaţi, 
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pantofii roşii abia cumpăraţi. Tocmai atunci, 
trecea pe pod un nobil, care întrebă în glumă : 

— Acum, că v-aţi încălțat toţi cu pantofi 
roșii, cum îi deosebiți care în picioarele cui 
sînt ? at Li calcai 

Nobilul plecă, iar ţăranii, derutaţi, căzură 
pe gînduri şi nu reuşiră să hotărască ce pan- 
tofi are fiecare în picioare, pînă se înseră şi 
veni paznicul de noapte, care-i întrebă de ce 
sînt îngînduraţi şi de ce nu pleacă la trebu- 
rile lor. Ţăranii îi destăinuiră că nu pot să-și 
dea seama care pantofi în picioarele cui sînt. 
Paznicul, înveselit de naivitatea lor, luă un băț 
şi îi lovi peste picioare. De durere, fiecare își 
trase picioarele, sări de la locul său şi plecă 
şchiopătînd. ga 

Pantofii erau toţi la fel, toţi erau noi şi ro- 
şii, durerea, doar, nu era aceeași. 


* * 


Mişcaţi pietrele, ca să nu prindă mușchi. 

Aşa am făcut, am pus piatră peste piatră, 
am cioplit pietrele, le-am sculptat, - apoi „am 
înălțat cornișe şi coloane. Pe. pietre, am săpat 
inscripţii şi i-am sculptat pe Hristos, pe Fe- 
cioara Maria, Răstignirea. Am mișcat pietrele, 
ca să nu prindă mușchi, apoi... 
- Curăţaţi toate pietrele căzute, de sub muşchi 
vor apărea inscripţii şi ornamente. te, 

Apoi, am curățat toate pietrele, am citit in- 
scripţiile, am copiat ornamentele şi... 
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Aici, trăiau cîndva olari, ei făceau, din pă- 
mîntul din care Dumnezeu îl zămislise pe om, 
urcioare, amfore, căni şi multe altele, și, fiind 
creatorii acestor oale, lipeau toartele acolo 
unde voiau. 

Astăzi, în oraşul acesta mort, părăginit, nu 
mai sînt olari, nu mai e nimeni. Pămîntul e 
acoperit cu cioburi de oale — arse, smălţuite, 
negre, roșii, pictate, iar eu le adun, îmi umplu 
braţele, în timp ce pămîntul mă trage spre el. 

Am să le duc la oraş, unde or să vină cunos- 
cuţi de-ai mei, iar eu o să-i dau fiecăruia cîte 
o bucată, pentru ca cioburile să umble din 
Nou, aşa cum, cu veacuri în urmă, oalele um- 
blau din ţară în ţară. 

Duc slava şi măreţia orașului Ani *, m-am 
îngreuiat şi pămîntul mă trage spre el. Aud 
cum se vaită și geme Ani și cum, cioburile, lo- 
vindu-se unul de altul, se întreabă ; 

— Pe tine care olar te-a făcut ? 

— Olarul care-şi avea atelierul pe drumul 
spre piaţă. 

-—— Dar pe tine ? 

— Cel care făcea numai urcioare. 

Discută despre vremuri de mult apuse, iar 
pe ele, se pot zări urme de miîini şi de buze, 
prin care oftează şi plinge orașul Ani, rămas 
în cioburile gloriei sale. 


Pe partea aceea a rîului, sînt ruine de zi- 
duri, pietre acoperite de muşchi, pe care ni- 
meni nu le urneşte. Ele prind, încet-încet, veac - 
după veac, tot mai mult, mușchi, iar glasul 
lor slăbeşte, se stinge. Poveştile se veştejesc . 
în mlaștină, ornamentele rămîn îngropate în 
pămînt. 

Inima mea cheamă : 

Mișcaţi pietrele, puneţi-le una peste alta, 
înălțaţi-le spre cer, ca să nu prindă mușchi. 


Umbla, prin oraș, un nebun şi spunea : 
— Lupul şi-a adus puii la stînă şi asta-i 
numai din pricina blîndeţii cîinilor noştri. 
Oamenii îl auzeau, zîmbeau şi mergeau la 
treburile lor, la piaţă, la biserică, la baie, ia 
han, în timp ce nebunul umbla şi spunea : 
— Lupul și-a adus puii la stînă şi asta-i 
numai din pricina blîndeţii cîinilor noştri. 
lar cînd orașul a fost cucerit, pentru că 
prieteni perfizi ai dușmanului  deschiseseră 
dinăuntru porţile, toţi au uitat de nebunul ca- 
re rătăcea prin orașul distrus și striga deznă- 
dăjduit : 
— Lupul şi-a adus puii la stînă şi asta-i nu- 
mai din pricina bliadeţii cîinilor noştri. 


* Capitala Armeniei (953—1064) în timpul ai- 
nastiei Bagratizilor, simbel al înfloririi culturii ar- 
mene, păstrată în zilele noastre prin numeroase ruine 
ale oraşului (N. tr.). 


* 
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de sfinţi. Ei, care nu vorbiseră vreodată cu ni- 
meni altcineva decît cu morarii, surid şi șop- 
tes&: 

— Binecuwvîntat fie pămîntul armenesc, unde 
se mbcină încă lumină ! 


E o întîmplare din vremuri foarte vechi. De. 
fiecare dată, la sosirea toamnei, cînd morile 
măcinau grăunţe ziua şi noaptea, din munţi 
coborau patru bătrîni : străbunic, fiu, nepot şi 
strănepot, iar strănepotul părea cel mai vîrst- 
nic dintre ei, cel mai albit, cu o barbă mare 
tirîndu-se pe jos. Ş 

Treceau prin sate şi oraşe, cu chipurile lor - 
de sfinţi îndreptate mereu spre oameni, iar . 
pe la mori întrebau : Î 

— Dacă n-aţi avea grăunțe, ce aţi măcina ? | 

Morarii, după obiceiul locului, răspundeau : 

— Lumină. 4 

Bătrânii zâmbeau, își umpleau traistele cu. 
lumină şi, trecînd prin sate şi orașe, cu chipu- . 
rile lor de sfinți îndreptate mereu spre oa-. 
meni, urcau în munţi, pînă la toamna urmă-. 
toare, cînd morile porneau din nou cu zgomot. 
și măcinau grăunţe și lumină. 

Pe malul rîului, sub stînci, se văd morile. 
orașului mort. Au amuţit, sînt dărăpănate, dar. 
mie îmi pare că iarăși au venit cei patru bătrîni. 
— străbunicul, fiul, nepotul şi strănepotul, și. 
întreabă : ş 

— Dacă n-aveţi grăunţe, ce măcinaţi ? 

Iar în locul morarilor morţi, morile prind. 
deodată glas : 
„— Lumină. ş 

Mi se umple inima de mîndrie şi îi salut din 
urmă cu mîna pe bătriînii care pleacă în mun 
aținîndu-și îndreptate spre mine -chipurile lor. 


DOR 


Dis-de-dimineaţă, femeile pleacă la grădina 
de zarzavaturi şi bătrîna le strigă : 

— Să nu uitaţi partea mea ! 

Femeile se duc, se depărtează. Acum, sînt 
pe culmea dealului. Linia orizontului s-a aple- 
cat, s-a întins sub picioarele lor, iar cerul le-a 
cuprins înăuntrul său şi, boltinidu-se în urmă, 
se lasă peste acoperișurile satului. 

Acolo, la răsărit, cerul e somnoros, iar dea- 
supra acoperişurilor, e întunecat, plin de stele 
tremurătoare. Mă uit după siluetele care se de- 
părtează şi constat că sînt numai femei, nu 
se află nici un bărbat printre ele. Dar, stînd 
aşa, îngîndurat, observ, deodată, un băiețaş. 
Nu e greu să-l remarc, pentru că, despărţin- 
du-se de grup, își 'dă jos pantalonii şi, cu burta 
lui de copil înfiptă înainte, stă în faţa 'cerului. 
Brusc, în întuneric, sclipeşte, ca un arc argin- 
tiu, o șuviță de apă, de parcă cerul curat, alb 
şi transparent ca sticla, ar fi crăpat. 

Bătrîna mă-ntreabă : 

— Cînd erai copil, te (duceai cu maică-ta la 
grădină ? 

Îmi amintesc şi zîmbesc : 
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- zavaturi alături de fete, se joacă și.. 


. 


— Mă duceam. 
— "Așa e, copiii se duc şi ei, cu toate că nu j 
pricep nimic din discuţiile femeilor. Culeg zar- 


zarzavaturi şi, dacă o ajungeam, acum aş fi 
tost împreună cu ea ?! 

— Nu, nu trăieşte. 

— Dumnezeu s-o odihnească. 

„Fii lumină, mamă !“, spun în gînd. 

— Tată ai? 

Printre cei care se duc la grădină, nu se 
află bărbaţi, ei pleacă şi mai devreme, se duc 
la cîmp pe întuneric şi se-ntore pe întuneric. 
Tata nu era plugar, lucra în oraș; venea acasă 
în fiecare duminică, iar eu, împreună cu cîi- 
nele meu, şedeam la poartă, pe piatră, şi-l aş- 
teptam. Tata aducea, de la oraș, acadele în 
chip de cocoși, care se topeau pe nesimţite 
între buzele mele. 

Din apropiere, din depărtare, din toate păr- 
țile, cîntă cocoşii. Cîntă întruna, cu glasuri 
răgușşite sau răsunătoare. 

— Nu, n-am. 

— Dumnezeu să-l odihnească, spune  bă- 
trîna şi zîmbeşte amar. Toţi sîntem orfani. Și 
eu sînt orfană. Oamenii cred că numai copiii 
pot să fie orfani, da' ce? noi nu sîntem ? n-a- 
vem nici mamă, nici tată. 

În gura bătrînei, nu mai e decît un dinte. Îl 
tot privesc şi îmi pare o piatră dintr-o ruină, 
gata să se prăvălească cu zgomot asurzitor. 
Aştept, dar bătrîna îşi strînge, deodată, buzele 
subţiri şi parcă îşi înghite dintele, iar eu mă 
liniștesc. Liniştea se pietrifică, devine o piatră 
întunecată, ușoară, şi eu mă reazem de ea. 


Nu mai aud nimic. Bătrâna vorbeşte, dar în 
jurul meu totul e inundat într-o lumină orbi- 
toare. Copilăria îmi apare ca prin ceaţă, ca 
un desen în alb pe o hirtie albă. Mă străduiesc 
să văd ce n-am să mai văd vreodată. Rădăcina 
străvezie a păstirnacului e în palma mamei 
mele. Mama curăță cu grijă rădăcina, de pă- 
mâîntul lipit, şi o pune în şorț. Eu strîng pro- 
vizii pentru vrăbii, dar, brusc, arunc totul pe 
pămînt, îmi dau repede jos pantalonii și, cu 
burta înfiptă înainte, stau în faţa cerului... Un 
val de lumină acoperă toate acestea şi o văd 
pe mama alături de femeile plecate la grădină, 
vreau să alerg, s-o ajung, şi îmi spun în sinea 
mea : „Mama ta e acolo, du-te, ai s-o vezi, ai 
să fii pentru totdeauna cu ea, du-te neapă- 
rat !“ Inimă, dacă imposibilul ar deveni po- 
sibil și aş vedea-o pe mama, ai rezista ? Ast- 
fel îmi întreb inima, și ea tresare de emoție, 
tîmplele îmi zvicnesc de bubuitul îndepărtat 
al tobelor. Mă sprijin de tocul ușii, să nu cad. 
Bătriîna povesteşte : 

— Cândva, mă duceam şi eu la zarzavaturi, 
mă sculam devreme şi mă duceam. Acum, îmi 
cer partea de la cele care se duc, dar curînd 
n-am să mai fiu, n-are să mai fie cine să le 


ceară parte. Maică-ta trăieşte ? — Măicuţă — vorbesc, fără să ştiu nici eu 
Cum să-i spun că nu trăieşte, de vreme ce de ce —, mama mea era de vîrsta dumitale, 

puţin mai înainte am văzut-o, se ducea după cînd... 
11 
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închis, cum a venit Dumnezeu și a plecat, și 
tu nu l-ai găzduit. 

Bătrîna tace, apoi se-ntoarce şi se duce în 
curte, iar eu rămîn lîngă poarta deschisă şi, 
în cap, îmi sună ca un refren vorbele ei. Mă 
gîndesc la casa mea de la oraş, la porţile în- 
chise ale tuturor caselor în care răul şi neno- 
rocirea nu sînt găzduite, la patria mea care-și 
ține deschise în așteptare inimile porţilor, și 
rămîn în uşă, aşteptîndu-le pe femeile plecate 
la grădină, pentru ca, atunci cînd o să mi se-n- 
toarcă şi copilăria odată cu mama, să fiu aici. 
Aştept, aştept vreme-ndelungată şi-mi zic: 
„Să nu-ţi închizi inima, cine ştie, astăzi, mîine 
sau peste o mie de ani, au să se-ntoarcă...* 

Ușile sînt deschise. Lumina zilei se revarsă 
înăuntru, împreună cu cîntecul cocoșilor şi be- 
hăitul mieilor. Stau rezemat de tocul uşii, aş- 
tept, le aştept pe femeile plecate la grădină, 
iar deasupra capului meu, creanga înverzită a 
copacului parcă s-a culcat în palma cerului și 
doarme. Aştept... 


— Iar a mea, de a ta — mi-o retează bă- 
trîna. A 
Mă uit în jur, încurcat. Se naște ziua şi, din 
prima clipă a naşterii sale, e orfană, pentru 
că se naşte din noaptea care moare, e orfană 
şi voioasă, fiindcă e copilă şi nu-şi dă seama. 
Seara, cînd se apropie clipa morţii, înţelege 
totul, se posomorăşte, se-ntristează, se-nchină 
şi, murind, naşte o noapte orfană, iar noaptea 
— o zi orfană şi aşa se continuă mereu. 

— Bună dimineaţa, fiule. 

— Bună dimineaţa, măicuţă. Da' nu ţi-am 
spus ? 

— M-am luat cu vorba, am uitat. 

Cocoşii continuă să cînte, iar stelele au tă- 
cut la răsărit şi nu mai sclipesc. Femeile ple- 
cate la grădină sînt ascunse după deal. În- 
tind mîna să-nchid poarta, ca să mă duc înă- 
untru, să fiu singur şi să mă gîndesc la toate 
astea, dar bătrîna îmi spune : 

— Poarta nu  trebuie-nchisă. Ușile se ţin 
deschise. 

— De ce? 

— Trebuie să ştii : se zice că, într-o bună zi, 
Dumnezeu are să vină pe pămînt şi, dacă-ţi 
găsește uşa închisă, se-ntoarce înapoi. 

— E-o vorbă veche. 

— Foarte veche. 

— Au trecut anii şi el n-a venit. 

— Aşa e, dar nimeni nu poate să ştie cînd 
vine, astăzi, mîine sau peste o mie de ani. 
Dacă ţii uşa deschisă, relele şi nenorocirile îţi 
intră înăuntru. Dar ele sînt din lumea noastră, - 
cu noi, nu poţi să te-nchizi de ele. Cum te-ai - 


AŞTERNEŢI-MI PATUL PE ACOPERIŞ 


— Vă rog, aşterneţi-mi patul pe acoperiș. 

— Nu deranjaţi pe nimeni, avem camere 
destule, să nu credeţi că... 

Proprietarul îşi întrerupe vorbele pline de 
un amor propriu bolnăvicios, dar eu nu-i dau 
răgaz să se supere din propriile lui presupu- 
neri şi îl asigur : 
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— Ce înfăţişare ? Trăiţi la oraș, aveţi alte | 
condiții și visați că, la noi, acoperișurile, pri- . 
măvara, înverzesec ! N 

Mă asigură că şi ei au trăit la oraş, că ei 
sînt mai orășeni decît alţii. Şi, fiindcă se ne- 
căjește, mă gîndesc că, pentru a simţi satul, 
trebuie să fii, într-o oarecare măsură, orăşean, 
iar pentru a iubi orașul, pentru a-l simţi, tre- | 
buie să fii sătean, de aceea îi spun : | 

— Astea-s fleacuri, nu merită să vă supă- A 
rai, omul e același peste tot! Dar, voiam să 
vă-ntreb, de ce aţi tencuit cu mortar de ci- 
ment pereţii ăştia frumoşi, din blocuri de | 
piatră ? . 

E definitiv dezamăgit de mine. Luîndu-mi 
mîna, îmi șoptește la ureche : 

— Sîntem ţărani, trăim la saţ. Nu-i ca la 
oraș... Dacă aveţi nevoie, e acolo. 

N-am nevoie, dar mă-ndrept în direcția ară- 
tată. Apoi, îmi schimb drumul şi mă apropii de 
perete. Mingii pietrele şi îmi pare că peretele 
vorbește. Rămîn acolo şi văd, profilaţi pe ce- Ș 
rul întunecat, plopi şi mai întunecaţi, care se Ă 
leagănă foşnind şi, ca nişte perdele, descoperă 
şi acoperă o fişie de cer înstelat. Proprietarul . 
tușeşte semnificativ, pesemne că am zăbovit 
prea mult. Mă întorc. Mă conduce spre acope- . 
riș. Urcăm o scară de lemn. Odată cu noi, 
urcă și cerul. Acum, de jur împrejur, tot ce- ă 
rul e înstelat. Proprietarul nu se uită la cer 
îmi urează noapte bună şi coboară. Mă aşez . 
pe marginea patului, îmi aprind o țigară, apoi 
întind braţul şi încerc să fixez licărul ţisării 4 
printre stele.. Mina mea nu se vede, nu mai . 
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există, iar licărul ţigării e undeva, departe. La 
stinga Căii Lactee, într-o constelație. Nu-i ştiu 
numele şi mut cu grijă luminiţa spre Carul 
Mare. Acum, Carul Mare nu are şapte stele, ci 
opt, iar căuşul, care s-a înclinat „deasupra ori- 
zontului, protejează licărul piîlpiitor al ţigării. 
Luminiţa se odihneşte, Îmi L 
adîncul cerului, apropii ţigara de buze, însu- 
flețesc licărul şi-l duc din nou pe cer. Apoi, 
nu ştiu nici eu cum, ochii mi se închid... 
„Acoperişul nostru însorit a înverzit. În 
iarbă, sînt flori micuţe, albe, şi o lalea care 
se leagănă în vînt ca o creastă de cocoș. Mama 
mă pune să recit, împreună cu ea, o poezie 
de primăvară : 


trag braţul din 


— Moș Teleleu, 

De unde vii ? 

— Cobor din munţi. 
— Și ce aduci ? 

— O coajă de săpun. 
— Și cui i-o duci? 
— Mătuşii Susca. 

— Și ce să facă ? 

— Să spele o basma, 
Pentru Talin, codana, 
Să iasă primăvara. 


Cu capul lăsat pe spate, recit şi îmi pare 


că-l văd pe Moş Teleleu. Mă urc pe acoperiş 
și, întorcîndu-mi faţa spre cele patru colţuri 
ale lumii, recit poezia. Tata mă repede : 


— "Ţi-ai găsit de joacă, acum toată ziua ai 


să reciţi ! Mai bine rostogoleşte piatra pe aco- 
periş ! 
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Pe, acoperiş, e o piatră cilindrică, pe care 
trebuie s-o rostogolesc pentru ca, sub greu- 
tatea ei, să strivească iarba şi florile, dar eu . 


n-o rostogolesc şi tata se supără. 
— Cu tine n-o scot la capăt! 


— Ei, omule, ce te cerţi cu copilul? De ce 


nu faci tu treaba ? 

La vorbele maică-mi, tata se aprinde şi mai 
tare : 

— Da' ce treabă nu fac, pe ce lume tră- 
ieşti ? 

— Faci ca Moş Teleleu, zice mama fără rău- 
tate. i 

Dar tata se mînie de-a binelea, lasă lopata 
din mînă şi se răsteşte la noi că ne duce pe 
toţi la oraș şi atunci o să-nţelegem ce-nseam- 
nă să munceșşti pe leafă. 

Ne ducem cu căruţa la oraș, luăm și cîinele, 


care rămîne lîngă o măcelărie, pe o stradă în= . 


gustă. Îl chem, nu vine. Căţeii din oraş îl în- 
conjoară. El îi miroase şi, cu capul plecat, 


se-ntoarce şi se duce spre sat. Vreau să cobor . 


din căruţă, să alerg, să-l ajung, dar nu pot, şi 


mă trezesc. € 
Pe cer, mai sînt încă stele, iar un cocoş îşi 


sloboade cîntecul. Acum, toate sînt învălmă- . 
şite, nu știu dacă mi se continuă copilăria sau . 


mi s-a întîmplat altceva. 


Auzind  mugetele 


turmei, îmi amintesc de vorbele proprietăresei 


şi mă-mbrac la iuţeală. 


Întîmpin de pe acoperiş răsăritul şi, cînd se i 


luminează, observ aceeaşi piatră cilindrică pe 


care, altădată, trebuia s-o rostogolesc, ca să. 
strivesc iarba şi florile. Proprietarii s-au tre- 
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zit. Bărbatul urcă la mine, îmi dă bună dimi- 
neaţa şi, apropiindu-se de pat, se opreşte o 
clipă, gînditor. Noaptea, cînd am adormit, ţi- 
gara aprinsă mi-a căzut şi a ars plapuma. 
Omul mă priveşte întrebător, iar eu vreau să-i 
spun că a căzut o stea pe patul meu, dar mă 
tem că are să mă socoată nebun de legat și, 
atunci, îi zîmbesc inocent. 

— E un obicei prost, într-o bună zi, o să 
vă daţi singur foc. 

— Dacă nu mi-am şi dat! 

Aştept să mă-ntrebe cum a fost pe acoperiş, 
dar el tace şi tac şi eu. 

— Cu ce sînt mai prejos? M-am decis să 
mă duc la oraş, să nu se creadă că noi nu 
ştim să trăim — zice el, dintr-o dată. 

Nu ştiu de ce-i aşa de revoltat şi pe cine 
s-a-nfuriat. 

— Eu vreau să mă-ntore la țară. 

N-a-nţeles că am pomenit de întoarcere. și 
nu-și dă seama că şi eu am trăit, într-o vreme, 
la sat. Mă apostrofează : 

— "Toţi spuneţi aşa ! Nu-i nevoie să ne con- 
solaţi, avem tot.ce ne trebuie şi, pîn-la oraș, 
e cale de-un ceas. lar acoperişul, dacă nu-i 
încă învelit cu tablă, într-o bună zi, o s-o fa- 
cam şi p-asta. 

— Pentru Dumnezeu, să nu-l înveliţi ! 

Nu aude rugămintea mea, nu aude cîntatul 
cocoşilor, mugetele turmei, foşnetul plopilor, 
cete cuprind, toate, satul. 

E: seara de Anul nou. Sint singur în aparta- 
mentul meu de la oraş, singur-singurel. Deasu- 
pra apartamentului meu, sînt alte  aparta- 
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mente, iar deasupra lor — un acoperiş de ta-. 
blă, de unde nu poţi privi cerul. Sting toate 
luminile, fac întuneric în cameră şi-mi trimit. 
ţigara aprinsă în beznă. Mîna mea nu se vede, 
nu mai există, pereţii nu mai există, nu mai. 
există nici plafonul. Licărul ţigării tremură și 
pîlpiie ca o stea. Acum, peste tot, bat clopotele 
și se fac urări de Anul nou, iar eu mi-amintesc . 
de anii de demult, cînd mă culcam pe aco-. 
periș şi, deasupra capului meu, era cer în- 
stelat. i 


SARE BRUTĂ 


În Erevan, există o stradă veche, rămasă din- . 
tr-un cartier demolat și care poartă numele . 
lui Petros Adamian. Lîngă porţile întărite cu . 
piroane, ale caselor de aici, se află pietre mari, 
netede. Pe ele, şed și acum bătrîne cu părul . 
cărunt şi cu ochi luminoși, tăifăsuind despre - 
vremuri trecute. Pe zidurile caselor vechi, se . 
văd nume şi iniţiale cu date şi cu semne de 
plus trecute lîngă ele — mărturii ale iubirilor 
şi prieteniilor din cartier. Ei, martorii, au fost 
cîndva tineri, iar acum, nu mai există. Mulţi 
nu s-au mai întors din război, mamele multora 
dintre. aceştia au îmbătrînit de supărare, au . 
murit și ele. Dar mai sînt şi mame care și-a- 
mintesc de tinerii din cartier, dispăruţi pe. 
front, şi care speră că, într-o bună zi, ei au să 
se-ntoarcă. Îşi povestesc legende, se conving. 
una pe alta că au aflat, au văzut chiar, cu 
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au înviat cei pierduţi fără urmă, căzu în 
război, şi, ca dovadă, îşi spun povestea lui Gri- 
gor, băiatul măicuţei Tanghic. 

La mulţi ani după război, într-o zi de pri- 
măvară timpurie, în cartier se arătă un om 
care, împreună cu prietenul său, întrebă în 
dreapta și-n stînga de măicuța Tanghie. Cînd 
află că nu mai trăiește, nu bătu la poartă, nu 
deschise poarta casei pustii, ci plecă, se de- 
părtă. Întîmplarea asta e povestită totdeauna 
în același fel, nu i se adaugă nimic, nu se omite 
nimic. 

Măicuţelor, măicuţe bune, cum să vă măr- 
turisesc că, în urmă cu mulţi ani, nu Grigor, 
băiatul măicuței Tanghic, v-a vizitat, ci eu am 
fost acela, împreună cu prietenul meu ?! 

Era primăvară, o primăvară timpurie, cînd, 
năpădit de amintirile copilăriei şi răzbit de do- 
rul cartierului cu aromă de pămînt proaspăt, 
venisem acolo cu doi prieteni. Voi şedeaţi pe 
pietre şi tăifăsuiați. Ne-am oprit tăcuţi, trişti, 
în faţa casei lui Grigor. Nu știu de ce, v-am 
întrebat, deodată, de măicuţa Tanghic, iar voi, 
măicuţelor, v-aţi oprit, neliniştite, din sporo- 
văială, aţi șușotit ceva, iar una dintre voi a 
binecuvîntat sufletele celor morţi: „Bate la 
ușă, fiule ! Intră înăuntru! Eu sînt mama lui 
Hovhannes, fiule! Îţi aminteşti de Hovhan- 
nes ?* Mi-am amintit de Hovhannes, de su- 
rorile lui — Hraciuhi, Anahit, mi-am amintit 
și de Carpis. Una dintre bătrîne izbucni în plins, 
alta spuse : „E mama lui Carpis“, iar noi ră- 
maserăm nemișcaţi, cu capetele plecate, în car- 
tierul nostru îndoliat, şi nu ştiam ce să facem. 
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Sfioşi, încurcaţi, ne-am luat rămas bun, dar. 
ne-ați chemat înapoi, ne-aţi pus din nou între-. 


bări, ne-ați poftit în casă, iar pe mine m-aţi . 


luat drept Grigor. Pămîntul din cartierul nostru 


răspîndea o aromă plăcută, iar în umbra por- 
ţilor, se strînseseră amintirile copilăriei. Cum . 


puteam să bănuim că vizita noastră are să de- 


vină o poveste şi că mama îndoliată a lui Car- 


pis are să spere din nou că, într-o bună zi, 
fiul ei o să se-ntoarcă și ea n-o să fie, ca măi- 


cuța Tanghic, nefericită că nu şi-a văzut fe- | 


ciorul ?! 

Acum, în spatele străzii vechi, se ridică un 
bloc înalt, cu toate ușile la fel. În faţa ușilor, 
nu există pietre mari, netede, iar locatarii nu 


se cunosc între ei, nu se vizitează şi nu-și tri- . 
mit copiii, unii altora, după sare brută, sare - 


fină sau verdeţuri. 
„Du-te la doamna Astghic şi cere-i sare 
brută, spune-i că miine îi dau înapoi.“ 


De unde şi pină unde îmi vin în minte. 


vorbele mamei mele, de se amestecă în scrisul 


meu şi mă fac să-mi las lucrul?! 


„Du-te la doamna Astghic şi cere-i sare 


brută.“ 


Acum, aud vocea mamei mele și parcă o şi 


văd. Mama şi-a lăsat lucrul și se uită la mine. 
Oriunde aş fi, mă scol de la locul meu şi mă 
duc la doamna Astghic, să-i cer sare brută. 


Nu, asta se-ntimplă numai acum, pe vremea 
aceea mă chemau în stradă prietenii și eu am . 


refuzat să mă duc după sare. Mă doare inima, . 


de parcă ar avea presărată pe ea sare brută. 


Unde să mă duc acum, ce să fac, dacă nu mai ş 
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trăiesc nici doamna Astghic, nici mama mea ? 

Îmi înăbuş dorul care crește mereu și mă 
duc în strada de-alături, unde locuieşte cole- 
gul meu Ghegham, fiul lui Magnos. Emigraseră 
din Van și erau dintre cei mai vechi locuitori 
ai străzii. Pe poarta casei lor, era montat un 
scripete, care funcţionează și astăzi : cînd tragi 
de sfoară, zăvorul se ridică și poarta se deschi- 
de. Intrarea răcoroasă și umbrită e îndreptată, 
ca o lunetă, spre o parte din curte, luminată 
în funcţie de umbra porţii. Acolo, sub zidul 
curții, se înalță o viţă de vie pe care nenea 
Magnos a sădit-o pentru băiatul său, Ghegham, 
în ziua plecării acestuia pe front, mai este un 
plop al cărui foşnet se zice că-i aminteşte lui 
nenea Magnos de viile pierdute. 

Nenea Magnos nu mai trăiește, nu mai tră- 
iese nici bunicii şi bunicile lui Ghegham, care 
şedeau pe pietre, de o parte şi de alta a porții, 
şi se întrebau unul pe altul despre fetele ce 
treceau pe stradă : 

— Frumoasa asta cui i-o fi mireasă ? 

— Cui i-o fi mireasă ? | 

Iar dacă treceam noi, prietenii lui Ghegham, 
ne recunoșteau imediat, ne opreau, ne întrebau 
de părinţi şi de bunici, apoi binecuvîntau su- 
fletele celor morţi şi urau viaţă îndelungată 
celor vii. Ne binecuvîntau cu vorbe mirosind 
parcă a tămiie, fără să le pese de nerăbdarea 
noastră. 

M-am rătăcit pe străzile vechi ale cartierului 
nostru şi nu pot ajunge nicicum în oraş, în 
orașul nou, unde s-au îngrămădit blocuri înalte 
de-a lungul bulevardelor. Știu că, mergînd aşa, 


123 


întruna, am să ies din cartier şi am să dau de 


parcul orașului şi apoi de piaţă. lar dacă o iau. 
la stînga, ajung la noua arteră inelară, care. 
mă duce acasă. Dar ce tot spun? Doar sînt 
acasă, stau la masă şi scriu. Totuşi, asta n-are 
nici o importanță, eu mă aflam în cartierul 


nostru vechi şi, de acolo, iată, am ajuns pe 
strada asta nouă. Forfota mulțimii mă înghite, 


tramvaiele trec zăngănind, iar unul dintre ele. 
mă ia și mă duce departe de malurile copilăriei * 


mele, şi orașul, deodată, nu mai este al meu, 
ci al tău, băiete care stai pe platforma tramva- 
iului și priveşti încîntat fetele de pe stradă, le 
priveşti şi fredonezi un cîntec nou. De unde 
vii, băiete ? Vreau să te dojenesc, aș dori să 


taci, dar îţi spun: „Ne depărtăm cu toţii de. 
malurile copilăriei noastre, iar blocurile astea,. 


care sînt ale tale, într-o bună zi or îmbătrini, 
şi s-or naște altele noi, care n-au să fie ale. 
tale.“ Apoi, vreau să spun și alte lucruri, multe 
altele, dar mă doare inima, de parcă ar avea. 
presărată pe ea sare brută. Nimeni nu știe cât 
de întortocheate sînt străzile mele și ce multe. 
măicuţe stau acum la porţi. Nici una dintre 
ele n-a murit, şi mama mea e cu ele, tăifăsu- 
iesc cu toate despre vremuri trecute, iar noi ne 
însemnăm, pe zidurile şi porţile caselor vechi 
inițialele și datele care stau mărturie a poveşti- 
lor de iubire şi prietenie din cartier. j 
Tu cînţi din nou, băiete, încerci iar să m: 
scoţi din cartierul meu, dar eu prind firul me= 
lodiei tale și fluier la rîndul meu, chemîndu-mi 
prietenii. Tu nu chemi pe nimeni, ţi-ai amini 
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de o melodie ritmată și o tot fredonezi. Şi de 
ce i-ai chema, prietenii tăi sînt împreună cu 
tine, alături, pe cînd ai mei s-au dus şi nu s-au 
mai întors. 

Încerc să așez toate astea în lumea mea, în 
cartierul meu, pe vechea noastră stradă, în 
mica noastră curte. Cînd le așez la umbra bă- 
trînului dud, totul devine de preţ, devine al 
meu. Şi luminile de neon, şi clădirea Operei, 
și bulevardele largi, şi blocurile moderne, 
toate-toate sînt ale mele, iar sarea asta brută, 
care-mi ustură inima, devine dintr-o dată o 
necesitate. 

Ai văzut, băiete, cînd gerul îngheaţă stră- 
zile şi zăpada astupă drumurile mașinilor, oa- 
menii toarnă sare brută pe asfalt şi zăpada se 
topeşte. 

Tot vorbind așa, cu mine însumi, şi vorbind, 
fără glas, cu tine, mă depărtez de vechiul car- 
tier şi de masa mea de scris, mă plimb prin 
oraş cu tine, băiete, şi luminile roşii ale ma- 
șinilor care trec pe o parte a străzii, în sus, par 
focuri de făclii, iar farurile mașinilor care vin 
pe partea cealaltă a străzii, în jos, par cande- 
labre aprinse. Şi eu pășesc printre făclii şi can- 
delabre. 

Eu sînt un rid nou pe faţa bătrinului oraş, 
iar tu, băiete, încă n-ai devenit rid, încă nici 
nu te-ai aşezat. Spune, cum să te rog să păs- 
trezi, să aperi sarea brută ? O să ai nevoie de 
ea. Cînd or îngheţa străzile, cînd s-or astupa 
drumurile, ia sarea şi presar-o pe pămînt... 
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BINE-AL VENIT, COCORULE! 


Un perete de lut, cenușiu, cu coama roasă,. 
caişi înalți și rămuroși, iar dincolo de ei, de-a. 
lungul peretelui vechi, un şir scurt de plopi 
Peste virfurile plopilor şi deasupra peretelui - 
de lut, cu coama roasă, cerul. Cerul de deasupra 
peretelui vorbeşte cu el mai albastru decit cel. 
de deasupra plopilor şi decît bucăţile de cer 
căzute printre pînzele de păianjen din plopi. - 

Jos, sub perete, lîngă picioarele mele, sînt 
tufe de micşunele și mușuroaie de furnici şi se. 
simte o răcoare ciudată, cu aromă de pămînt 
reavăn. Ă 

Stau şi mă gindesc: „Pentru asta a fost ri-. 
dicat peretele de lut, cu coama roasă, pentru 
ca albastrul cerului să pară mai luminos lîngă . 
cenuşiul lui, pentru ca, sub el, să apară-tufe . 
de micșunele şi muşuroaie de furnici, iar de 4 
partea cealaltă, să rămînă tot ce e tainic, greu 
de ajuns şi dorit cu ardoare.“ 4 

Știu ce se află dincolo de perete, știu că eo. 
grădină, dar mă înalț pe vîrfurile picioarelor - 
şi mă minunez. Mă minunez la nesfîrşit, pen- 
tru că văd o grădină cu tufe verzi, cu duzi 
strimbi, cu găini roşcate, iar în mijloc cu o. 
îîntînă cu buzele năpădite de mușchi. 

Asta e grădina lui Vero, iar aici, unde mă 
aflu, e curtea mătușii Nuno. Ei nu mai sînt, 
au murit de mult, au plecat din lumea asta, 
au trecut de partea cealaltă a peretelui, iar 
copiii care se joacă prin tufe nu i-au văzut, 
nu-i știu. Din fîntîna asta scotea apă mătușa 
Nuno, să adape bivolii, pe poteca asta ducea 
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găinile spre tufele de hreniţă, apoi se oprea să 
stea la taifas cu Vero. Dar toate astea numai 
eu le știu şi, derutat, mă uit la peretele de lut 
şi parcă o văd pe mătușa Nuno, care-i îmbră- 
cată în negru, însă, din cauza părului ei că- 
runt, pare să fie toată în alb. Mi-amintese de 
trecut, mi-amintesc de toate cu durere, iar 
lîngă mătuşa, o văd pe mama, nici ea nu mai 
este, a trecut de partea cealaltă a peretelui. E 
mai tînără decît mine și-mi vorbește ca unui 
copil. Vorbele ei îmi readuc copilăria și eu o 
tot întreb : 

— Mamă, de ce înmugureşte pomul ? 

— Ca să iasă frunzele, să vadă — a venit 
cocorul ? 

— Da de ce se. urcă furnicile în pom ? 

— Ca să vadă — a venit cocorul ? 

— Da! de ce încolţește iarbâ ? 

— Ca să vadă — a venit cocorul ? 

— Da de ce m-am trezit eu? 

— Ca să vezi — a venit cocorul ? 

Ştiu că nu ăsta era motivul: cîntatul coco- 
şului, mugetul bivolului şi lătratul cîinelui sînt 
cele care m-au trezit, dar îi dau crezare ma- 
mei şi privesc în sus, să văd — a venit coco- 
rul ? 

Pălăria îmi cade pe cărarea acoperită de ier- 
buri. Unul dintre copiii care se joacă în curte 
aleargă şi o ridică: 

— Nene! mă strigă, întinzîndu-mi pălăria. 

Parcă m-aș fi întors din depărtări, după o 
absenţă foarte îndelungată. Privesc nedumerit 
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în jur, nu mai e nimeni în afară de copii, nici 
mama, nici mătușa, nici animalele din ogradă. 
În faţa mea, e doar peretele de lut, peretele 
care, la fel ca mama, ca mătușa Nuno şi ca. 
Vero, se fărîmiţează cîte puţin și se distruge. 
din cauza vremii, a soarelui și a ploii. Din 
iarba adusă de vînt, a căzut o sămînţă, care a. 
încolţit sub perete. Văd, deodată, cum se-ngăl- 
beneşte și se ofileşte iarba... Nu, nu vreau să. 
dărîm peretele vechi, de lut. Nu-i adevărat, 
pereţii sînt făcuţi nu ca să despartă, ci ca să E 
ascundă, în spatele lor, taine, iar noi să ne că- 
țărăm pe ei și să vedem tainele. 4 
Peretele ăsta vechi, de lut, e făcut ca să stai 
pe el și să te uiţi — cînd vine cocorul ? iar cînd 4 
a sosit, să strigi : „Bine-ai venit, cocorule, hei, 
cocorule, bine-ai venit !“* j 
Mă caţăr cu grijă pe perete. Copiii care se. 
joacă în curte se uită miraţi și mă-ntreabă: 
— De ce te caţeri, nene ? 
— Ca să văd — vine cocorul ? i 
Cocorul a sosit de mult, dar copiii se caţără 
şi ei și ne așezăm cu toţii pe coama perâtelui, 
așteptînd venirea cocorului. În curte, e linişte, 
nu mai e nimeni, sîntem cu toţii sus, pe pe-. 
rete. Copiii se uită pe cer, iar eu pîndesc voci 
de mult plecate și îmi pare că din nou mătușa | 
Nuno scoate apă din fîntînă, mama povestește - 
ceva și bivolul sforăie cuminte. Ochii mi se 
tulbură, în inima mea plouă. 
Deasupra peretelui, cerul e mohoriît, cu pete - 
albastre. Undeva, în adîncul cerului, trebuie să - 


fie un cocor, iar eu stau, cu copiii, pe coama 
peretelui şi-l aştept, ca să-i strig : 

— Bine-ai venit, cocorule, hei, cocorule, 
bine-ai venit ! 


IATĂ, ASTA E COPILĂRIA! 


Povestea pe care am s-o spun acum e des- 
pre o stradă veche din Erevan, despre o şcoală 
veche și despre o întîmplare veche. Strada 
încă mai există, dar nu mai trăiește Erem, cel 
care pisa în piuă sare şi, la fiecare lovitură, 
icnea, zicînd : 

— Dacă n-ar fi sarea mea, aţi fi cu toţii 
nişte oameni nesăraţi, fără gust. 

Nu mai există nici căruța lui Hmaiac, nici 
caii roibi pe care, în fiecare dimineaţă, îi în- 
hăma, îndemnîndu-i : Dii! 

Nu mai există nici oamenii. Mulţi dintre 
copiii de pe strada noastră au crescut, s-au 
dus la război și nu s-au mai întors. Nimeni nu 
mai cîntă : 


Ding-dong, ding-dong, 
Pe poteca muntelui... 


Închid ochii. E mai bine așa, îmi amintesc 
totul, mi-amintesc de școala noastră de cără- 
midă, mi-amintesc de Eva, profesoara de mu- 
zică : 

— Aşezaţi-vă cîte doi, începem ! 

Şi noi cîntam : 
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Ding-dong, ding-dong... 


Cîntecul cel trist suna ca un marș de victo- 


rie, şi ea ne dojenea : 
— Nu-i bine, ăsta e un cîntec trist! 


Eu cîntam întotdeauna cu voce tristă, cu 


capul plecat şi tărăgănînd cuvintele, dar nu. 

puteam să-i spun profesoarei că eu cînt exact. 

cum ne cere ea. ş 
— Încă o dată! 


Ding-dong, ding-dong... 


Intram în clasă cîntînd, ne așezam în bănci Ș| 


şi așteptam, iar ea ne zîmbea, apoi trecea prin-. 
tre bănci legănîndu-și trupul scund și rotofei,. 
ne mîngîia pe capete și spunea : b: 
— Iată, asta e copilăria: pînă și un cîntec. 
trist sună vesel pe buzele voastre ! A 
Noi nu înţelegeam şi ne miram că nu trebuie. 
să fie vesel cîntecul. 
Sîmbăta, aveam ore puţine şi ne duceam cu. 


profesoara în parc, să stringem frunze de 3 


toamnă. Pe drum, cîntam cîntece : despre peş-. 
tişorul din lacul cu apa limpede, despre pisi- 


cuţa care a mîncat iaurtul bunicuţei, despre . 


păsările călătoare şi, apoi, cîntecul „Ding-dong,. 
ding-dong“. Parcul se umplea de gălăgia noas- 
tră : alergam, ne fugăream, ne jucam, iar pro- 


fesoara noastră dragă ședea pe o bancă și aș-. 


tepta. Așa au trecut zilele, pînă cînd a avut. 
loc întîmplarea pe care am s-o povestesc. 

Era după vacanța de iarnă. Cînd am venit la 
școală, am văzut un elev nou: scund, slăbuţ, 
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cu pantalonii peticiţi pestriţ. Părul îi era piep- 
tănat cu grijă, ceea ce stîrni invidia noastră, 
iar privirea îi era tristă, ca a unui om mare. 
Nu şi-a spus numele, în recreaţie n-a ieşit în 
curte şi n-am putut afla ce jocuri ştie și dacă 
vrea să ia parte la bătăile noastre cu clasa de 
alături. 

— Avem un băiat în plus, dar ce folos?! 
Se vede treaba că nu-i nici puternic, nici cu- 
rajos. Are, pur şi simplu, niște pantaloni peti- 
ciţi ! ş 

Vardan, comandantul nostru, ne impresiona 
folosind expresia „pur și simplu“ cu orice pri- 
lej. Părul băiatului nu se supunea pieptenelui 
și, pesemne, acesta era motivul că, încă din 
prima zi, l-a poreclit pe noul venit „Peticul“. 

Porecla i se potrivea de minune. Băiatul nu 
se amesteca în jocurile noastre, în recreaţii se 
retrăgea într-un colț şi citea, venea primul la 
şcoală şi pleca ultimul acasă. Era, într-adevăr, 
ca un petic, străin şi indiferent. Odată, Vardan 
zise : 

— Dacă vreunul dintre noi ar avea panta- 
lonii atît de peticiţi, ar rămîne lipit de bancă 
şi nu s-ar mai mişca de la locul lui. 

Dar peticele nu-l împiedicau pe noul venit 
să iasă la tablă, să rezolve probleme, să-şi facă 
lecţiile. În fiecare zi, îi număram peticele de pe 
pantaloni. Cu fiecare petic care se adăuga, 
creştea şi atitudinea dispreţuitoare, ironică, a 
lui Vardan faţă de elevul cel nou. La ora de 
muzică, profesoara îl punea pe băiat să cînte 
împreună cu noi, dar el cînta așa de încet, că 
nici nu i se auzea vocea. Nu știam dacă, în- 
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tr-adevăr, cîntă sau doar își mișcă buzele. Într-o. 
zi, la ideea lui Vardan, am tăcut cu toţii ş 


atunci, am auzit vocea „Peticului“. El nu știa - 


de complotul nostru şi cînta de unul singur : 
— Ding-dong, ding-dong... 
Glasul lui era atît de trist, încît, în loc să 


rîidem, am rămas tăcuţi, iar Eva, profesoara . 


noastră, remarcă : 


— Aşa trebuie să cîntaţi, nu ca pe un marş. 
victorios, cum cîntaţi voi cîntecul ăsta trist! - 
La fel cîntam şi eu, dar n-am zis nimic, 
n-am zis că şi cîntecul meu e trist, dar că nu. 
se aude din cauza corului. > “A 


—  Aşot are să cînte singur, iar voi toţi o să. 
repetaţi doar „Ding-dong, ding-dong“. j 


„Peticul“ stătea tăcut, indiferent, de parcă. 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Vardan nu mai re-. 


zistă, se sculă și o-ntrebă pe profesoară : 
— Da! nu ne-aţi spus dumneavoastră că, pe. 
buzele noastre, pînă şi un cîntec trist sună ve-. 
sel, și asta pentru că sîntem copii ? i 
— Da, așa am spus, dar atunci Aşot nu ve-. 
nise în clasa voastră. E 
Ne-am uitat cu toţii înspre Aşot. Băiatul 
acela scund şi slăbuţ ni se păru, dintr-o dată, 


tare vârstnic, mai bătrîn chiar şi decît por-. 


tarul școlii. El zîmbi, își plecă ochii triști și nu 
mai cîntă. i 

Din ziua aceea, nu i-am mai spus „Peticul“, 
iar cînd trebuia să ne sfătuim cum să ne batem. 
cu clasa vecină, îi ceream părerea : j 

— Cel mai bine ar fi să nu vă bateţi. Dacă 
vreţi, mă duc eu la ei şi le explic, ca să nu vă 
mai bateţi. 
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Am fost de acord. Într-o zi, în recreaţia 
mare, cînd de -obicei începea bătaia, n-am mai 
ieşit pe coridor şi l-am trimis pe Aşot să ducă 
tratative cu clasa vecină. În semn de solie de 
pace, flutura o batistă albă, iar noi îl urmă- 
ream îngrămădiţi în ușa clasei. Aşot se apropie 
de băieţii din clasa vecină și, arătîndu-le ba- 
tista, le explică ceva. Recreaţia era pe termi- 
nate, cînd Așot ieşi din clasa de alături, mai 
bine-zis fu azviîrlit afară. Îl bătuseră, avea faţa 
însîngerată, batista era și ea pătată de sînge. 
N-am mai suportat, am năvălit toţi odată pe ușă 
afară, ne-am repezit cu strigăte de luptă asu- 
pra băieţilor din clasa de alături şi a-nceput 
războiul. În zgomotul bătăliei, n-am auzit clo- 
poţelul sunînd sfîrşitul recreaţiei. 

— Ce-i aici, cine a-nceput bătaia ? 

Directorul ne privea pe deasupra ochelarilor 
şi aștepta. Privirea lui parcă spunea că el ştie 
numele vinovatului, dar ne pune cinstea la 
încercare. 

Profesoara noastră era necăjită și noi obser- 
vam asta. 

— Va să zică, nu vreţi. să spuneţi? Bine, 
atunci am s-o fac eu. Ei, tu, cel nou venit, cum 
te cheamă ? Mi se pare că „Peticul“, da, da, 
„Peticul“. Ia uitaţi-vă, ce pieptănătură are, cît 
e el de-o şchioapă ! 

Nimeni nu făcu haz, cu toate că directorul 
spusese toate acestea tocmai ca să rîidem de 
colegul nostru. 

— Te-am adus aici de la orfelinat, la ru- 
gămintea mătuşii tale, cu condiţia ca, dacă nu 
eşti cuminte, să te dau afară. Ridică-te-n pi- 
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cioare, n-auzi, ridică-te-n picioare ! Așa, şi-a- 


cum, ia-ți ghiozdanul şi pleacă, pleacă din 
școala mea ! 


Ne-am ridicat cu toţii în picioare, ne-am 


luat ghiozdanele și ne-am îndreptat spre ieşire. 

— Ce-i asta? se răsti directorul, întorcîn- 
du-se spre profesoară. 

Eva nu răspunse. Îşi strînse și ea lucrurile 
şi ieşi din clasă. De după ușă, se auzea plinsul 
ei înfundat. Unul dintre băieţi strigă cu toată 
puterea : 


— De ce-l jigniţi pe prietenul nostru? El i 


are un nume, îl cheamă Așot, şi n-are să plece 
nicăieri ! 


Aşa a şi fost: a rămas cu noi, s-a împrie- 


tenit și ne-a povestit despre părinţii săi, dis- 
păruţi pe drumurile exilului. 

— Altfel, de ce n-aș cînta ca voi?! îşi ter- 
mină el povestea. 

Noi tăceam. Cineva, ca să rupă tăcerea, re- 
petă vorbele profesoarei : 


— Iată, asta e copilăria: pînă şi un cîntec | 


trist sună vesel pe buzele voastre ! 


De data asta, am ris altfel și nu ne-am dat. 
seama că, în ziua aceea, chiar atunci, ne-am . 
pierdut copilăria, copilăria aceea care făcea ca - 
un cîntec trist să sune vesel pe buzele noastre. 


A PLECA LA ŢARĂ 
Strada parcă se prelingea de sus, se prelingea 
cu case, cu şanţuri, cu castani, şi ce era curios 
era că se prelingea, se prelingea întruna și to- 
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tuşi rămînea pe loc, iar el, de fiecare dată cînd 


se întorcea seara acasă, la capătul străzii 
abrupte trăia o clipă iluzia aceasta, apoi, ca un 
înotător care se aruncă să înoate contra cu- 
rentului, îşi împingea înainte umărul drept şi, 
încet, încet de tot, urca, gîndindu-se că, de fapt, 
el stă pe loc şi strada coboară, se prelinge peste 
el, se prelinge, iar casele devin, pentru moment, 
de-o înălţime cu el şi apoi, trăgîndu-se înapoi, 
se pierd din vedere. 

La ora la care se întorcea acasă, de obicei la 
porţile caselor stăteau femei, mame tinere şi 
mai bătrîne, copii cu părinţii lor. Cînd curge- 
rea străzii îl făcea de-o înălţime cu castanii, 
își amintea, deodată, că tocmai aici se adună 
copiii care au părinţi, iar senzaţia înotului şi a 
curgerii străzii dispărea şi lăsa loc alteia, care, 
lucru ciudat, părea nouă și unică. Se oprea 
lîngă copiii care au părinţi şi se gîndea că 
lucrul cel mai trist pe lume este să fii orfan, 
să îmbătrîneşti fără mamă, fără tată. Gîndul 
acesta îl chircea, îl făcea să se compătimească 
singur. 

Bătrînul îşi mai visa şi acum părinţii, pere- 
tele scăldat în soare, al casei lor, strada abruptă 
și pe el însuşi jucîndu-se în stradă. 

Un băiat cocoţat într-un castan îşi dădu 
drumul jos, lîngă bătrîn. Acesta încercă să-l 
prindă, vrînd să-i atingă măcar copilăria, dar 
nu reuși: se dezechilibră, cît p-aci să cadă, 
inima i se strînse mai tare și bătu mai puternic. 
Legănîndu-se pe picioare, ca un nou-născut, 
privi în jur şi i se păru că e un copil care are 
părinţi, castanul acesta, cu ramurile întinse 


135 


deasupra străzii, îi păru copacul din faţa casei. 
părintești, umplîndu-se toamna de castane verzi. 
și ţepoase, iar poarta aceasta nevopsită — poar- 


ta casei lor, în spatele căreia se aflau copaci, 


tufe de hreniţă şi un cîine gălbejit şi slăbănog. $ 


Încercă să-şi amintească numele cîinelui, şi-l - 


aminti, dar se-ncurcă mai rău și, temîndu-se. 
că aromele, glasurile, culorile şi imaginile co-. 


pilăriei sosite pe neașteptate vor dispărea, în- . 


chise ochii. Stătea în mijlocul străzii, cu ochii 
închiși, și nimeni nu știa că, pe sub pleoapele . 
bătrînului, se perindă crîmpeie vechi de viaţă, | 


că el o vede pe mama sa, îi aude vocea, aude - 
şi foşnetul ploii, care nu se va mai repeta nici- . 


odată. 
— Bună seara, taică Margar... 


Cineva îi atinse umărul și farmecele copilă- . 


riei căzură, dispărură fără urmă. Bătrînul privi 


indiferent în jur şi o văzu pe cea care îl sa- 
lutase, o femeie stînd în pragul porţii şi trico-. 


tînd ciorapi. 
— Bună seara, fata mea. 


Da, totul s-a sfîrşit, farmecele au pierit. Bă- P 


trînul urcă agale în susul străzii. “+ 
— Bună seara, taică Margar... 
— Bună seara. 
— De unde vii, taică Margar ? 
Ar fi vrut să nu se oprească, să nu răspundă, 


însă nu putea, nu se făcea. Cel care-i dăduse . 


bineţe era hagi Carapet, cu cinci ani mai mie 


decît el, dar arătînd mult mai în vîrstă. „Oare . 
el îşi vede, în vis, părinţii ?* se întrebă taica 


Margar şi își răspunse singur: „De ce i-ar 
vedea ?4% 
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— Vin din Cilicia. 

Hagi Carapet zîmbi pe sub mustață : ştia că 
taica Margar se duce des prin Cilicia, Zeitun, 
Maraş, Arabchir, Malatia *, cu toate că n-are 
prieteni pe nicăieri, pe cînd el, care are în Ci- 
licia nepoți de frate, iar în Zeitun nepoți de 
soră, nu se duce pe acolo. nu se urnește de la 
locul său. El e hagi, ştie să se facă respectat, în 
schimb taica Margar ăsta stă la taifas cu copiii, 
dă bineţe fetelor, zîmbeşte oricui ! 

— Şi ce mai e nou prin Cilicia ? 

Taica Margar prinse ironia vorbelor, dar, în 
loc să se supere, tăcu îndelung, apoi întrebă: 

— Îi vezi, în vis, pe maică-ta și pe taică-tu ? 

— Pe maică-mea şi pe taică-meu ? se miră 
hagi Carapet. Nu, nu-i văd. 

— Bu îi văd. : 

Hagi Carapet nu. pricepu de ce a-ntrebat 
taica Margar şi de ce a precizat că el îi vede. 

— Da' aşa, cu ochii deschişi, îi vezi ? 

Şi taica Margar deschise ochii, mari. Hagi 
Carapet se zăpăci de tot: dacă nu-i vede în 
vis, de ce i-ar vedea cu ochii deschişi ? 

— Eu îi văd, zise taica Margar, fără să aş- 
tepte răspunsul. 

Apoi, brusc, se aşeză lîngă hagi Carapet, îi 
luă mătăniile din mînă şi începu să prefire boa- 
bele una cîte una. 

— 'Tu eşti cu cinci ani mai mic decît mine şi 
eşti din provincie. 


* Cartiere noi în Erevan, purtîind denumiri ale 
unor localități de pe teritoriul vechii Armenii (N. tr.). 
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— Aşa e, sînt cu cinci ani mai mic și sînt din 
provincie, repetă, nedumerit, hagi Carapet. 

— Zici că ai nepoți de frate în Cilicia şi ne- 
poţi de soră în Zeitun ? 


— De ce nu te duci pe la ei? i s-ar mai 
deschide inima. Și, apoi, te-ai duce la ţară, ce-i 
mwi grozav decit să mergi la ţară ? 

— La ţară?! 

— Da, la ţară. Cînd mă duc în Cilicia, Zei- 
tun, Maraş, Malatia, îmi pare că nimic nu-i 
schimbat, că toate sînt la locul lor, că n-am 
pierdut nimic. 

— La ţară se merge cu autobuzul, cu tram- 
vaiul, cu troleibuzul ? ! 

— Eu merg pe jos, ca să simt că mă duc la 


țară. lau un toiag în mînă şi mă duc. Și, cînd: 


ajung în Cilicia, mă opresc în faţa unei porţi, 
mă așez şi mă odihnesc, dau bineţe celor care 
trec pe acolo, îi întreb de unde sînt, ai cui. 
Cînd dau de feciorul vreunui cunoscut, îmi 
amintesc de taică-su, de casa lui, de Adana, de 
Aintab, și parcă n-am pierdut nimic, nimie 
n-a pierit, doar prietenul meu a îmbătrînit și 
a murit mai an. Ce te-i fi mirînd că sînt morţi ? 
Noi trăim, asta să te minuneze, ia, eu am 78 de 
ani şi tu... 

— Cu cinci ani mai mic, recunoscu hagi Ca- 
rapet, căruia nu-i plăcea să-şi spună vîrsta. 

— Da, cu cinci ani mai mic, da! stai toată 
ziua la poartă şi nu te duci deloc la ţară ! Dacă 
ai merge la țară, i-ai vedea pe maică-ta și pe 
taică-tu, ţi-ai vedea copilăria, ţi-ai vedea satul 
de baștină ! 
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— Eu nu-s ţăran, sînt din Adana! 

— Atunci, ai vedea Adana. Se zice așa : cînd 
pierzi, ai mai mult. 

— Cum adică ? se miră hagi Carapet şi se 
necăji pentru propria sa neștiinţă. 

— Chiar aşa, pierzi și nu pierzi, asta-i soarta 
noastră. Fecioru-meu, care n-a fost niciodată 
la ţară, zice că vede cu ochii închişi satul, şi 
dacă el îl vede, se cheamă că eu nu l-am pier- 
dut. 

— Da! eu nu-l văd, o-ntoarse hagi Carapet. 

— Ba-l vezi, hagi, îl vezi neapărat ! Miine 
mergem la Maraș ! 

— Unde e Maraș ăsta ? 

— Mai sus de Nork. 

— Mergem, dar... 

— Ai să-l vezi, hagi, ai să-l vezi neapărat ! 
Ne ducem miine, trebuie să mergem pe jos la 
țară ! 

Bătrînii căzură de acord. Taica Margar dădu 
mătăniile înapoi lui hagi Carapet şi se ridică. 
Se ridică și hagi Carapet, pentru că era cu cinci 
ani mai mic decît el. 

Taica Margar urcă agale pe stradă în sus şi, 
cu toate că încă nu înfloriseră castanii, i se 
păru că cel din faţa casei sale e plin de cas- 
tane. Îşi aminti de castanul de la ţară, din 
care, cînd îl scuturau, cădeau, spărgîndu-se, 
castanele coapte. 

Taica Margar se depărtă, iar lui hagi Cara- 
pet i se păru, închizînd ochii, că îşi vede tatăl, 
mama, orașul natal. Se necăji iarăși că n-a 
încercat mai curînd să-nchidă ochii şi nu s-a 
dus cu taica Margar, pe jos, la ţară... 
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NI SE DEMOLEAZĂ STRADA 


De fiecare dată cînd în oraş se demolează - 
cîte un cartier vechi şi se construiește o stradă 
nouă, mă gîndesc la cei care nu s-au mai în- 


tors din război. Mă gîndesc că, dacă se-ntorc, 
n-au să-şi mai găsească străzile și casele și, 
derutaţi, or să se oprească o clipă şi or să-i în- 
trebe pe trecători unde se află strada lor, casa 
lor. Mă gîndesc, mă gîndesc întruna, ştiind, 
însă, că cei căzuţi în război nu se mai întorc. 

Ni se demolează strada. Încet, încet, excava- 
torul înaintează și înghite, bucată cu bucată, 


casele. Mă uit, totuşi, dacă nu dă cineva o | 
mînă de ajutor casei vechi cu un cat, al cărei 
balcon stă agăţat ca prin minune de perete. . 
Acum, nu mai iese nimeni pe balcon, e peri- . 
culos, se poate dărîma. Înainte vreme, era o . 
fată, mică, rotunjoară ; stătea rezemată de ba- 


lustradă și-l asculta pe prietenul meu, care 


fluiera melodii, una după alta, din stradă. Ei 


discutau în felul acesta, fără cuvinte, pînă a 


venit războiul şi fata a vorbit pentru prima Ş 


dată : 
— Drum bun. 
Și băiatul i-a răspuns pentru prima dată : 
— Rămii cu bine, am să mă-ntorc. 


Acum, ei nu mai sînt, nici fata, nici băiatul. 


Se spune că fata s-a măritat şi s-a mutat pe 
altă stradă. Dar băiatul... ? 


Scot din sertar scrisorile îngălbenite de vre- j 
me, ale prietenului meu, și le înșir una lîngă 
alta. Îmi pare că urmele paşilor lui mi-au aco- . 


perit masa, de la un capăt la altul. 
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„„..Nu ştiu dacă mai ești în oraş sau ai plecat 
la armată. Dacă eşti în oraş, ai să-mi poţi citi 
scrisoarea, dar dacă ești- la armată — abia 
după război...“ 

Aşa începe prima scrisoare. Mă întristez că 
nu pot sta cu prietenul meu alături, să citim 
împreună scrisorile. Şi, nu ştiu de ce, mă cu- 
prinde, brusc, o neliniște, mă îngrijorează că 
s-o fi întors şi nu-şi mai găsește strada, casa. 
Vreau să mă scol, să alerg la gară, să-l întîmpin 
şi să-i arăt strada noastră, casa lui, pe care 
încă n-au dărîmat-o. Dar toate se învălmăşesc 
şi eu îmi spun: „S-ar putea să se-ntoarcă nu 
cu trenul, ci cu avionul. Acum abia mă ne- 
liniştesc și mai tare, dar încerc să mă conving 
că, dacă s-ar fi întors, ar fi dat de ştire ne- 
apărat, ar fi trimis o telegramă. Da, toate se 
învălmăşesc, de parcă n-ar fi trecut douăzeci 
de ani din ziua aceea și vestea morţii lui n-ar 
fi adevărată. Citesc în ultima scrisoare : 

wĂsta e un oraș vechi, seamănă cu orașul 
nostru. Există aici o stradă, parc-ar fi strada 
noastră, iar acolo e o casă cu balcon, leită casa 
lor cu balcon. Câte lucruri asemănătoare există 
în lume, dar noi nu ne asemănăm nouă înşine, 
înţelegi ? ! De ce n-ai înţelege, pesemne că nici 
tu nu-ţi semeni ţie...% 

Nu, nu vreau să citesc scrisorile acestea, nu 
vreau să-mi amintesc de război, care nu-l lasă 
pe om să rămînă asemeni sieși. Dar, nu știu de 
ce, am credinţa că prietenul meu a rămas pînă 
la capăt el însuși. 

Unul dintre cei care s-au întors de pe front 
a povestit că a fost răpus în orașul acela vechi. 


141 


Spunea că, în timpul luptelor de stradă, cineva . 


a tras în el din balcon și l-a doborit. „Noi înain- 
tam pe stradă, însă el se oprise locului şi pri- 


vea la balcon. I-am zis că e primejdios acolo, 


dar nu m-a auzit...“ Așa povestea omul întors 
din război, iar eu nu i-am mai spus că, pe 
strada noastră, exista un asemenea balcon şi, 
în balcon, o fată care îl ucidea mereu cu pri- 
virea pe prietenul meu. Nu i-am spus, am ră- 
mas cu amintirea aceasta şi cu credinţa că el 
n-a murit. 

De fiecare dată cînd în oraşul nostru se de- 
molează cîte un cartier vechi și se construiește 
o stradă nouă, mă neliniștesc că el n-are să 
găsească strada noastră, casa lor și balconul 
acela, din care o fată îl ucidea, în fiecare zi, 
cu privirea ei. 


FERESTRE LUMINATE 


La prînz, zăpada se topise, iar seara, înghe- 
țase. Gerul o întărise şi îi făcuse o crustă de 
gheaţă. Copacii, scăpaţi de strînsoarea zăpezii, 
erau înnegriţi, îşi pierduseră supleţea şi părea 
că se vor făriîma şi se vor risipi pe jos. Acum, 
gheaţa sclipea prin albul său murdar. 

Iarna aceasta ucisese imaginea iernii. 

În profunzimea cerului lăptos, pe linia ori- 
zontului, aluneca încet autobuzul roșu. Nici 
culoarea lui și nici soarele înroșit de frig nu 
reușeau să însufleţească, să încălzească atmo- 
sfera. În autobuz era cald, se răspîndea o aro- 
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mă de biscuiţi vanilaţi, zăceau găini cu picioa- 
rele legate și călători obosiţi de drumul lung. 
În spatele șoferului, în braţele mamei sale, 
dormea un copil. Şoferul, speriat de gîndul că 
ar putea rămîne singur, numai cu iarna cea 
moartă, se uită înapoi. Obrajii copilului erau 
îmbujoraţi, buzele roșii îi erau întredeschise 
şi, între ele, un dinte alb, ca o bucăţică de 
gheaţă, părea să se topească încet. Şoferul 
zîmbi mamei și se-ntoarse, privind iar înainte. 
Colegul lui nu se afla lîngă el, ci dormea un- 
deva în spate, printre călători, acolo unde se 
răspîndea aromă de biscuiţi vanilaţi şi zăceau 
găini cu picioarele legate, așteptind să-i vină 
rîndul să-l schimbe pe șofer. Iar el, rămas sin- 
gur, „numai cu iarna cea moartă“, cum gîndea 
despre sine, se necăji că avea, în spate, un pe- 
rete de sticlă, care-l despărțea de călători. Ca 
să-și aline supărarea, își aminti că, pe geam, 
e imprimată, cu litere în relief, marca mașinii. 
Ştia ce scrie, dar se amăgi că nu ştie şi se uită 
în spate. Copilul respira liniștit, cu o răsuflare 
caldă. Între buzele lui roșii, umede, dintele alb, 
ca o bucată de gheaţă, părea că s-a topit şi 
mai mult şi s-a micşorat. Şoferul zimbi din 
nou mamei şi, întorcîndu-se imediat cu fața 
înainte, claxonă. Nu era vreo cotitură şi nici 
nu venea vreo mașină din față, dar el apăsă 
pe buton. Claxonul nu se auzi prelung, ci su- 
netul lui se risipi de frig, se făriîmiţă şi se răs- 
pîndi în autobuz. Unii dintre călători se tre- 
ziră. Şoferul înclină, îngrijorat, oglinda din 
faţă și se uită în ea : copilul nu se trezise. Ră- 
suflă ușurat, îşi trecu palmele mari şi late 
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dea colegul : acesta, aplecat, aranja ceva. În 
colţul oglinzii, zîmbea copilul din braţele fe- 
meii. Și șoferul se întoarse iarăşi, să vadă ce 
s-a întîmplat acolo, în spate. Copilul dormea. 
Între buzele lui roşii, strălucea, alb, un dinte 
nou ieșit. Şoferul zîmbi femeii și se-ndreptă 
în scaun. 

— Du-te de te odihnește, îi zise colegul, lă- 
sîndu-și mîna pe umărul lui. 

Nu se duse în spate, ci se aşeză lîngă coleg, 
care-i luase locul. Acesta porni motorul, făcîn- 
du-l parcă să renască. Autobuzul trecu de la 
o viteză la alta. 

— S-ar putea s-ajungem, zise unul dintre 
învăţători. 

— S-ar putea. 

— Ajungem, adăugă convins un al treilea. 
Colegul înclină oglinda, însă, în loc să-l vadă 
pe acest al treilea, se privi pe sine, își aranjă 
părul şi căscă. 

Se întunecase. Colegul aprinse farurile. Dru- 
mul îngheţat se aprinse şi străluci într-o ful- 
gerare albăstruie. Autobuzul tăcu. Toţi dor- 
meau. Așezat lîngă colegul său, se gîndi că pe 
călătorii aceştia îi așteaptă oameni cărora ei 
le aduc Anul nou. „Fiecare dintre învăţători are 
să se ducă acasă, anul vechi are să se sfîr- 
şească şi o să-nceapă cel nou. Are să se ducă 
şi ţăranul bătrîn cu bocceaua, din ultimul rînd, 
grăbit, pesemne, s-ajungă la feciorul student 
ori la nepoţii de la oraș.“ Din legătura bătri- 
nului, se răspîndea aromă de an nou, cu vani- 
lie şi fructe. „Trebuie să zorim, ca să-i lăsăm 
pe toţi la locurile lor.“ 4 


peste curbura volanului și întinse mîna dreaptă 
spre radio, dar își aminti, deodată, de copil și, 
în loc să întoarcă butonul radioului, degetele | 
luară din pachetul de ţigări, rezemat de par- 
briz, o ţigară, pe care o răsuciră și o duseră la 
buze. Aprinse ţigara, schimbă viteza și hotărî 
să nu se gîndească la nimic. 
— N-o să ajungem, zise un călător. 
— Drumul e îngheţat. Dacă vremea era 
bună, ajungeam. 
— E-o prostie să-ntîmpini Anul nou pe dru- 
muri ! i se pare că nu s-a schimbat nimic, 
că Anul nou nici n-a venit, că toate astea nu 
sînt decît un fel de punct, după care începi 
de la capăt, cu literă mare, ca să scrii ceva nou. 
Şoferul schimbă viteza şi zîmbi de unul sin- 
gur : „Ajungem, precis ajungem“, își spuse el 
şi căută în oglindă perechea care discuta. O 
găsi : la început, văzu capetele lucitoare ale 
stilourilor, ieșind din buzunarele hainelor. Cei 
doi călători uscăţivi, de vîrstă mijlocie, aveau 
cravate înnodate cu grijă, însă demodate, de 
aceea șoferul presupuse că sînt învăţători. 
Punct, de la capăt, literă mare, toate acestea 
îi întăreau bănuiala, şi el se bucură de desco- 
perirea făcută. Auzi pașii colegului, dar știa 
că încă nu e vremea schimbului. Colegul se 
lovi de ceva și în autobuz se răspîndi un mi- 
ros înțepător, de vin. 
— Iertaţi-mă. 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, numai s-ajun- 
gem. 
„Şi dacă n-ajungem, nu-l iertaţi ?% gîndi șo- 
ferul, înclinînd oglinda. Acum, în ea, își ve- 
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teza. 


Autobuzul luneca, acum, printre doi pereţi i 
de întuneric şi înghiţea, bucată cu bucată, dru- . 
mul luminat. „Fiecare dintre ei este un Moş. 


Gerilă într-o casă. Ei sînt așteptați. Și noi sîn- 
tem, fiecare, cite un Moş Gerilă și sîntem aș- 
teptaţi. Şi copilul adormit în braţele maică-si 


e un Moș Gerilă care-i așteptat.“ Își zîmbi sin- 


gur, la gîndul că ei toți sînt Moşi Gerilă şi 


copilul, de asemenea, e un Moș Gerilă. Se uită - 
înapoi. Moșii Gerilă dormeau. Învăţătorii se - 
rezemaseră unul de altul, femeia cu copilul în- - 
chisese ochii, dormeau şi ţăranul bătrin, și tînă- . 


rul de lingă el, şi bătrînica, toţi-toți. Numai 


ei nu dormeau și, ca să nu se plictisească co- . 


legul, vorbi : 
— Ți-amintești de călătorul care a avut un 


atac de inimă și l-am dus într-o oră la spital ? ] 


— L-am întîlnit săptămîna trecută, zicea că 
e bine, nu-l mai doare nimic. 
— Goneam cu o sută. 


— E bine că acum n-avem nici un bolnav. 
— Avem bucurie, şi pentru asta merită să . 


ne grăbim. 

— Merită, consimţi colegul, mărind viteza. 

Farurile autobuzului sfișiau bezna, iar întu- 
nericul, alergînd din urmă, o cîrpea la loc. 
Primul șofer se uită la ceas. Mai rămăsese pu- 
ţin. Făcu semn colegului, arătîndu-i ceasul, iar 
acesta mări viteza. Fişiind ca nisipul, gheața 
izbea botul maşinii. 


Undeva, departe, se arătă deodată orașul. 
Primele lumini alergară înainte şi, apoi, se ri- 
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Colegul parcă-i ghicise gîndul, căci mări vi- 


sipiră în urmă..Pe serpentină, apăru o fereas- 
tră luminată. În adîncul ei, sclipea un brad 
împodobit cu lumini multicolore. Autobuzul 
se aruncă înainte şi se afundă în luminile 
calde ale periferiei. 

Călătorii se trezeau. i 

— N-am întîrziat, am ajuns, spuse unul din- 
tre învăţători. 

— Am zis eu! se făli celălalt, cu toate că 
nu spusese așa ceva. 

Femeia cu copilul zîmbi bucuroasă. Primul 
şofer se uită înapoi, zîmbi şi el şi se gîndi : 
„Moşii Gerilă au ajuns cu bine. Au ajuns cu 
toţii. Acum, rămîne să-i ducem pe la casele 
log 

— Fiecare să spună unde stă, propuse el 
călătorilor. Să, i 

— Dacă facem aşa, nu mai ajungem acasă, 
protestă cel care stătea lîngă şofer. piei 

Primii, îşi dădură adresele învățătorii, iar 
ultima — femeia cu copilul. Locuia la capătul 
celălalt al orașului, dar şoferul îi spuse : 

— Ajungem, vă lăsăm exact la timp acasă. 

— Dar dumneavoastră ? întrebă cineva care 
pînă atunci stătuse tăcut la locul său. 

— Noi ? Noi întîmpinăm Anul nou după ora 
altui meridian. 

Bătrînul își desfăcu legătura, scoase plă- 
cinte şi ţuică, pe care le puse lingă șofer. 

— 'Ţuică nu se poate, zîmbi şoferul. 

— O beţi acasă, cînd o sosi şi pentru voi 
Anul nou. 

Primul şofer privi înainte, spre ferestrele 
luminate care se perindau prin faţa autobuzu- 
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lui, şi se gindi că iarna nu mai sclipește cu al- 
beaţa ei neînsufleţită, ci e presărată cu lumini, 
cu veselie şi cu discuţiile aprinse ale călători- 
lor... 


DE CÎT DE PUŢIN E NEVOIE! 


Era primăvară, o primăvară timpurie, şi, la . 
capătul drumului, afară din oraș, el aştepta 
autobuzul. Cînd a venit autobuzul, s-a urcat şi 
a văzut că toate locurile sînt ocupate. Un bă- 
iat s-a sculat şi i-a oferit locul său. Ă 

Era primăvară, o primăvară timpurie, şi el . 
se miră că, în autobuz, e atîta liniște. Pesemne, - 
călătorii nu se cunoşteau între ei. Se gîndi că - 
oamenilor le trebuie foarte puţin, ca să fie 
veseli : măcar să le amintești că este primă- 
vară, cerul e albastru, în albastrul lui plutește 
un cocor, iar printre crengile copacilor stăruie 
un abur verde, subţire ca fumul și care, curînd, . 
se face dens, tare, şi freamătă sub formă de 
frunze. Era primăvară timpurie, şi el știa că 
e vremea în care natura se deschide, toată, în . 
tăcere, oamenii se însufleţesc, iar viaţa se. 
umple de zgomote verzi şi de exploziile mu- . 
gurilor. A 

Tocmai de aceea se hotări să spargă tăcerea, 
tăcerea aceasta care nu se potrivea cu primă- . 
vara, se hotărî să umple de viaţă autobuzul - 
şi să facă în așa fel, ca oamenii să se atingă 
la fel cum se ating ramurile copacilor, iar apoi, . 
să se bucure de albastrul cerului şi să-l umple . 
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cu bucuria lor. Pentru asta, se întoarse spre 
băiatul de alături şi-i spuse cu voce tare: 

— Stai tăcut și bosumflat, de parc-ai fi un 
boboc gata să se spargă. De ce eşti așa de 
tăcut ? 

Băiatul se uită nedumerit la bărbat, apoi, 
pe neașteptate, izbucni în ris, și atunci, 
omul zise : 

— Aha, vezi, ţi-am spus c-o să te spargi ca 
un boboc! 

Călătorii din spate rîseră și ei, iar băiatul 
vorbi : 

— De ce ca un boboc? Nu sînt chiar un 
boboc ? Sînt în clasa a treia! 

Şoferul, tăcut şi el pînă atunci, îl privi prin 
oglindă pe băiat, apoi pe bărbat, pe bărbatul 
acela ciudat, care se urcase în autobuz şi tul- 
burase liniștea. 

— Uite, reluă bărbatul, arătînd un vițel care 
zburda pe cîmpul de lîngă drum : şi el simte 
fiorul primăverii. Tu de ce stăteai tăcut ? 

— Eu? se miră băiatul. Şi cu cine să vor- 
besc, dacă toţi tac ? 

— Oare ? Omul se uită în jur şi-i văzu pe 
călători zîmbind. 

Unul dintre ei, care își ţinea fetița pe ge- 
nunchi, îi şopti acesteia : 

— Adriana, pesemne că lui nenea ăsta nu-i 
place liniștea. 

Auzind numele copilului, se întoarse şi o 
privi pe fetiță : funda ei, legată în formă de 
fluture, părea o floare deschisă. 

— Eu ştiu cum te cheamă ! 

— De unde ştii ? 
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— "Scrie pe năsucul tău ! 

— Nu se poate așa ceva! 

— Ba se poate, e scris pe năsucul tău. 

— Nu-i scris ! 

— Ba-i scris ! 

— Nu ştii! 

— Ba ştiu! 

Şi, prefăcîndu-se că citeşte cu greu, omul 
privi îndelung nasul fetiţei și apoi, deodată, 
exclamă vesel, ca și cum făcuse o descoperire : 

— Adriana ! 

— Vai, de unde a aflat? o întrebă fetiţa, 
mirată, pe mama ei. 

— Am citit pe vîrful năsucului tău, răspunse 
bărbatul. 


— Dacă-i aşa, atunci, cum îl cheamă pe 


nenea de lîngă mine ? 


Omul de lîngă fetiță își silabisi numele, 
mișcîndu-și buzele fără sunet, și bărbatul cel 


vesel rosti : 
— Nenea Aram. 
— Vai! se miră din nou copilul. 


Treptat, intrară în joc toţi, pentru că fetița 5 


continua să-ntrebe : 


— Da' numele lu' nenea ăsta, și numele lu” 


tanti asta, poţi să le spui ? 


Şi omul inventa tot felul de nume, pe care 


călătorii le primeau bucuroși. Ca s-o învese- 
lească pe fetiţă, începură să-și acopere nasurile. 
— Şi pe nenea șoferul ? 
— Nu-i văd nasul. 


Şoferul, ca să i se vadă nasul, se întoarse, . 


iar bărbatul zise : 
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— Nenea Zaven. 

— Ei, poftim ! exclamă, uimit, şoferul şi-i 
făcu fetiţei cu ochiul. 

Doar băiatul dintr-a treia găsi jocul prea 
copilăresc şi se bosumflă iarăși. Bărbatul trase 
cu coada ochiului la caietul de pe genunchii 
acestuia, văzu scrise pe copertă numele şi 
prenumele lui și prenumele tatălui, apoi 
se-ntoarse spre băiat și-l întrebă cu toată se- 
riozitatea : 

— Tu nu crezi că, dacă mă uit la nasul tău, 
aflu cum te cheamă ? 

— Eu sînt în clasa a treia, răspunse, la 
rîndul său cu seriozitate, băiatul. 

— Și ce dacă? Îţi ştiu numele, e scris pe 
vîrful nasului tău. y 

Băiatul zîmbi îngăduitor. 

— 'Te cheamă Hovhannes. 

O clipă, băiatul rămase surprins, dar şi-aduse 
aminte că e elev într-a treia şi zîmbi ironic. 

— Vrei să spun cum îl cheamă pe tăticul 
tău ? Andranic. 

Băiatul se miră şi mai tare, uită că e elev 
într-a treia și rîse înveselit. Nu-şi dădu seama 
că omul citise pe coperta caietului. Acum, rî- 
deau cu toții, înveseliţi. 

Ar fi mers așa pînă la capătul liniei, dacă 
n-ar fi trebuit să coboare, şi atunci, îl rugă 
pe şofer să oprească. Se dădu jos din autobuz 
şi-i salută pe toţi. Şoferul îi ură : 

— Drum bun! 

El răspunse : 

— Mergeţi cu bine! 
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discuţiile. Oamenii vorbeau între ei, întrebau, 
răspundeau. 


- Şoferul se uită prin oglinda retrovizoare, - 
după omul care coborise. Acesta mergea încet, 


spre livezi. EI, călătorul acela ciudat, cunoștea 


secretul de a-i înveseli pe oameni cu foarte 


puţin. Ă 


Şoferul se uită iar în oglindă: omul se de- 
părtase şi mai mult, devenise un punct mic la 
cotitura drumului. Încă vreo cîţiva metri și 
autobuzul cotea la dreapta, omul n-avea să se 
mai vadă, însă veselia pe care o lăsase în 
autobuz avea să continue pînă la capătul dru- . 
mului. Şoferul îi dădu onorul claxonînd, apoi. 
privi în oglindă, zîmbi propriului său nas şi, 
ca un copil, dădu crezare vorbelor necunoscu- 


tului — că numele fiecăruia e scris pe nas. 


POVESTIRI SCRISE 
PE MARGINILE FILELOR 


Cînd eram mic şi nu ştiam să despart cu- 
vintele în silabe, scriam înghesuit, spre mar- 
ginile filelor. Treceam cu literele pe marginile 
albe, iar învăţătoarea îmi spunea : 

— Marginea e lăsată ca să notez acolo, cu 
creionul roșu, greșelile. 

Dar eu nu pricepeam de ce trebuie scrise 
greşelile tocmai pe marginea aceea albă, curată. 

Mai întîi, treceau într-acolo litere, apoi 
cuvinte şi, nu mi-am dat seama cum, încet- 
încet, am ajuns să scriu povestiri pe marginile 
filelor. 

Oamenii mari sînt înţelepţi, ei lasă libere 
de la început marginea, însă eu n-am putut 
învăţa să fac aşa şi, iată, am scris aceste 
povestiri. 


VRĂBIILE 


Stau vrăbii cenușii pe crengile copacului 
golaş şi crengile parcă au înfrunzit. 

Să vină iarna în felul acesta, în schimbul 
fiecărei frunze căzute să poposească o vrabie 
în sufletul meu, să vină iarna în felul acesta, 
dacă are să vină. 
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TRECĂTORUL 


Un om mergea pe stradă şi zîmbea. Am 
vrut să știu de ce zîmbeșşte, încît am. zîmbit 
şi eu, iar omul m-a întrebat nedumerit : 

— De ce zîmbești ? Nu cumva ne cunoaștem ? 

I-am răspuns : | 

în Chiar aşa. 

m uitat să-i ă zîmbi ă 
oi nl ă-i spun că zîmbisem pentru că 


PĂDUREA 


Un om şi un alt om discută sub fereastra 


mea ; amîndoi ţin pe umeri cîte un brad, iar 1 


crengile brazilor, amestecate unele cu altele 
discută între ele. De după geam, nu-i aud nici 
pe oameni, nici pe brazi, dar, nu ştiu de ce 
îmi vine să cred că brazii își spun : 
— Mi-a rămas în urechi foşnetul pădurii. 
— Mi-a rămas în vine glasul pădurii. 
— Pădurea..., suspină unul. 
— Pădurea..., repetă celălalt. 

„Iar eu aş dori ca oamenii să nu se despartă 
să rămînă unul lîngă altul, cu cîte un brad pe 
umăr, iar virfurile brazilor să se atingă 
spunîndu-și : 

— Pădurea... 


- 


Şi dacă vor pleca, să meargă împreună, pen- 


tru ca bradul să rămînă lîngă brad şi omul 
lîngă om şi nimeni să nu ofteze: 
— Pădurea... 
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ici 


Nimeni să nu repete : 

—. Pădurea... 

Sub fereastra mea, un om discută cu altul ; 
amîndoi ţin pe umeri cite un brad, iar brazii 
se ating între ei, pentru ca pădurea rămasă 
la locul ei să foşnească în crengile lor. 


PIETRELE DE MARE 


Ştim cu toţii că moare tot ce respiră, iar 
după moarte, nu mai învie. Dar s-a întîmplat 
că, vara trecută, eu am strîns pietre de mare, 
pietricele de toate culorile, iar cînd le-am, 
scos din apă şi le-am pus pe pămînt, s-au 
stins, au murit. M-am mirat, am stat un pic 
la îndoială şi am dus pietricelele acasă. Ele au 
rămas fără viaţă pe masa mea, pînă cînd prie- 
tenul meu, care adună pietre de mare, mi-a 
spus : 

— Pune-le în apă. 

Le-am pus într-un pahar cu apă şi ele au 
renăscut, s-au colorat, au strălucit. Eu ştiu 
acum altceva decît ce ştie toată lumea, mie îmi 
pare că trăiesc şi pietrele, și pămîntul, şi fie- 
rul, şi betonul, și că, în apă, învie tot ce-i 
neînsufleţit. 

E Anul nou, am pus un pahar cu pietricele 
de mare colorate pe masa mea și mă gîndesc 
la anii care au trecut, dar îmi pare că ei n-au 
murit, că zilele, anii, veacurile sînt pietre de 
mare, iar timpul — apă. Și încerc să adun 
pietre de mare, mici, colorate, strălucitoare, 
ca să le păstrez într-un pahar cu apă. 
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Astfel meditez în dimineaţa de Anul nou ș 


mă gîndesc că nu e nevoie să ne luăm rămas 
bun, nu trebuie să ne spunem „drum bun“, ci. 
numai „la revedere“. Cine știe unde şi cum 
ne vom întîlni din nou, ca să ne recăpătăm 
culoarea şi lumina, să renaștem într-o apă. . 


MORCOVII 


Era toamnă; un măgar trecea pe strada 
noastră. Pe spinarea lui, atîrnau desagi înflo- . 
raţi, iar în desagi, erau morcovi roșii, mari. 

Un copil a văzut măgarul, desagii, apoi mor- - 
covii care ieșeau ca niște limbi de foc, şi a 
strigat bucuros : A 

— Tăticule, tăticule, uite ce de morcovi în - 


puzunarele măgarului ! 


Era toamnă, pe strada noastră trecea mă-. 
garul, iar tatăl a dus mîna la buzunar fără - 


să vrea, s-a gîndit îndelung şi a spus: 


— În buzunarele altuia, sînt multe lucruri, 
ei şi ce?! - ş 


Şi nimic, povestea s-a terminat chiar aici. | 


ŞOTRONUL 


Privesc în jos, pe trotuar, cum joacă şotron 


o fetiţă. 
Șotronul desenat cu creta e abia cît fereastra . 


mea, şi fetița iese, adesea, afară din linii, ajun- . 


gînd, preocupată de joc, pînă la capătul străzii. ă 
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'Trecătorii n-o iau în seamă pe fetiță, dar eu o 
văd de la geamul mansardei mele, aşa cum 
văd şi munţii înzăpeziţi. 

Iarba a crescut pe cîmp, şi mierlele, întoarse 
împreună cu primăvara, se odihnesc pe spi- 
nările oilor care pase. Pămîntul e rece şi mier- 
lele şi-au afundat picioruşele roşii în lină, mer- 
gînd odată cu oile. Seara, ele vin în sat cu 
mieii albi şi negri. Iar aici, în oraș, o fetiţă a 
desenat cu creta cîmpuri și născoceşte jocuri 
de primăvară. Miine, o să se joace şi alți copii, 
o să fie gălăgie sub fereastra mea şi iarna o să 
se înghesuie pe crestele munţilor, ca niște 
bucăţi de cretă, în vreme ce mierla venită de 
timpuriu o să cînte pe o fişie de nor. 


_SORII 


Primăverii îi lipseşte ceva, un cer plin cu 
sori desenaţi de copii. Un soare: cît e de 
puţin ! Şi de ce un singur soare, cînd, în de- 
senul aflat pe masa mea, un soare se ridică 
deasupra casei, altul strălucește la orizont, al 
treilea atîrnă de balcon, iar copiii ieşiţi în 
întîmpinarea primăverii duc cu ei sori de toate 
culorile, legaţi cu sfori, ca niște baloane. 

Privesc în sus, la singurul soare primăvă- 
ratic, înălţat de după blocuri, mijesc ochii şi-mi 
spun că nu-i niciodată prea puțin. 

Iar acum, doi sori sclipesc pe vîrfurile pan- 
tofilor mei lustruiţi, alţii mi se încurcă printre 
gene şi se rătăcesc, iar un altul se răsfrînge 
într-un nasture al hainei mele. 
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Deodată, observ îngrijorat că dealurile ninse 
şi înnegurate se apropie încet, vrînd să aco- 
pere singurul soare al primăverii. lau desenul 
plin cu sori, de pe masa mea, şi-l ţin în fața ş 
norilor. Norii pleacă, învinși de sorii din desen, | 
care s-au luptat și l-au ajutat pe soarele sin- 
guratic. 


BĂRCUŢA 


În băltoaca apărută după ploaie, pluteşte o . 
bărcuţă făcută dintr-o filă de caiet, iar eu, 
care am văzut atîta naufragii, mă îngrijorez 
pentru soarta ei. p 

— Ajutor! Ajutor! Pe vapor sînt copii şi 
mame ! strigă cu disperare un băiețel. Alţi 
copii aruncă pietre în băltoacă, stîrnind valuri . 
şi furtuni. h 

— Ceaţa mă împiedică să văd vasul, şi re- 
flectoarele nu mă ajută, răspunde alt băiat, - 
aruncînd în apă chibrituri aprinse, unul după Ș 
altul. Chibriturile cad în apă, se sting sfîriind 
şi plutesc ca niște trupuri de înecaţi. Bărcuţa 
e aplecată pe-o coastă, lăsînd să se vadă, pe - 
partea ei ridicată, soluţia unei probleme de 
aritmetică, pe care, cu mulţi ani în urmă, nu 
reuşisem s-o rezolv. Mă întristez pentru băr- 
cuţă şi pentru problema nerezolvată, dar o 
fetiță, lîngă mine, caută să mă liniştească: 

— Nu-i crede, acolo nu e nimeni, pe cuvînt 3 
de onoare, nu e nimeni ! Ş 
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bărcuţă, se găsește 
drag — copilăria... 


Îi zîmbesc fetiţei, ca să nu afle că acolo, pe 
ceva drag, ceva foarte 


TURMA 


“ Dimineaţa devreme, pe strada noastră, turma 
de oi e mînată spre abator, şi Armen mă 
întreabă : 

— Unchiule, încotro le duc ? 

— La stînă, îi răspund. 

Și, după ce turma a trecut, eu mă gîndesc 
la oi jupuite, iar Armen — la pășuni verzi. 


CĂŢELUL 


Copiii de la grădiniţă se jucau în curte. Să- 
pau pămîntul, şi-l turnau unul altuia în cap, 
făceau case din nisip, plingeau, se odihneau 
pe iarbă. Educatoarele tricotau şi discutau des- 
pre grijile lor, despre soți, despre noutăţile 
din lume. 

Deodată, copiii se adunară buluc, la un loc; 
lopăţicile și căldăruşele rămaseră pe movilele 
de nisip, casele — neterminate, chiloţeii — lă- 
saţi pe glezne. În curte, apăruse un căţel alb. 
Căţelul mînca iarbă. Unul dintre copii spuse : 

— E lup. 

Cînd rosti asta, ochii i se făcură mari, 
rotunzi. 

— E cîine, zise altul. 
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— Nu-i nici lup, şi nici cîine; e miel, n 
vedeţi că mănîncă iarbă ? i 


Căţelul își înălță capul, dădu din coadă şi 
lătră vesel, dar copiii nu se speriară, de vreme 
ce cățelul era miel și mînca iarbă. Înghesuin- - 


du-se, alergară după el. Unul dintre ei vru 


să-l prindă şi să-l ia în braţe. Căţelul fugi, şi 


atunci, copiii începură să-l strige : 


— Căţelule-miel, unde fugi? Vino la noi, ş 


cățelule-miel ! 


Educatoarele tricotau și discutau, iar copiii | 
îl credeau pe căţel miel și umpleau văzduhul 


cu behăituri de miei. 


ARMEN 


Mă întorceam cu Armen, băiatul fratelui 


meu, de la grădiniţă. 
În ziua aceea, la grădiniţă, se petrecuse ceva 
important : toba cusută pe pieptul șorţuleţului 


său fusese auzită bătînd şi Armen spusese că - 
toba lui bate întruna, foarte încet, abia auzit, 


și că, dacă vor, copiii pot să pună urechea, 
ca să-i audă bătaia. 

Copiii își lipiseră urechile, pe rînd, de pieptul 
lui şi auziseră, într-adevăr, bătaia tobei, în 
vreme ce căţeii, pisicuţele și rîndunelele cusute 
pe şorțuleţele lor nu lătraseră, nu mieunaseră 
şi nu ciripiseră, de aceea toţi se întristaseră, 
în afară de Armen, care se plimbase mîndru 
prin grădiniţă. 

Acum, el se întorcea acasă, împreună cu 
mine. Pe drum, mă întrebă : 
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— Unchiule, ce e inima ? 

— Dar cine ţi-a vorbit de inimă ? 

— Mătuşa. A zis că nu toba mea se aude. 

— E toba, îl liniştii eu, supărat pe cei mari, 
care se cred că ştiu mai multe decit copiii... 


INTERLUDIU DIFICIL 


În timpul războiului, . într-o 
casă părăsită, în care înnop- 
tasem împreună cu camaradul 
meu, am găsit un tablou înfă- 
țişînd o coridă. Taurul şi to- 
readorul stăteau faţă în faţă... 
Am tăiat tabloul în două, pen- 
tru ca stăpînii casei, cînd se 
vor întoarce din război, să gă- 
sească totul schimbat, totul... 


Bliînde şi albăstrii erau serile de primăvară. 
Scînteierile negre ale puilor de ciocîrlii zburau 
prin amurg de colo-colo. Pe peretele vecin, se 
întindea cerul înalt, care pălea, pălea mereu, 
fără să se întunece. Serile erau momentele cele 
mai plăcute. Pămîntul. răspîndea o aromă de 
mere coapte în cenușă, iar jocurile copiilor 
aveau alt farmec. Apoi, se întuneca dintr-o 
dată şi copiii erau chemaţi pe la casele lor. 
Își terminau jocurile, luminile se aprindeau, 
liliecii zburătăceau de la un perete la altul, 
iar în curte, sub dud, cei ai casei se aşezau 
la cină. 

E seară. Își aminteşte de toate acestea şi își 
zice : „Acum, e momentul cel mai plăcut.“ 
Ceva din copilărie vine şi pătrunde în amur- 
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gul acesta, în care nu sînt pui de ciocirlii și. 
pămîntul n-are aromă de mere coapte în ce-. 
nușă. Cineva care s-ar juca acum, lîngă cuptor, . 
pesemne că ar simţi, dar, pentru el, asta a fost 


demult şi n-are să mai revină. Pămiîntul nu. 
mai miroase a reavăn după ploaie, umbrele 


de pe pereţi nu mai seamănă cu oameni şi. 


animale, găleata lovindu-se de pereţii îîntînii. 


nu mai sună ca un clopot. 

Așezat la masă, joacă șah și-și aminteşte de. 
zilele copilăriei, de discuţiile părinţilor aşezaţi. 
la cină, sub dud, cu ani în urmă. Curioşii 
strînși în jurul mesei urmăresc atenţi jocul. 
Îi cunoaște bine : iată, mustăciosul acesta, care 
seamănă cu un pion transformat în regină, 


celălalt — cu un pion leneş, în locul căruia ș 


luptă alţii. Și e1?... Cel mai mult, se teme să. 
mintă : seamănă cu un pion din ultima linie, 
care nu poate fi transformat niciodată în. 
regină. 

Ulţima linie... De multe ori, în viaţă, a ajuns 
ultimul, n-a fost transformat în regină și a 
rămas pe loc, să-i ajute pe alţii. Cîţi au învățat. 
de la el şi s-au prefăcut că n-au învăţat 
nimic... 

Nu şi-ar fi amintit niciodată de toate aces-. 
tea, dacă cel din faţa lui n-ar fi fost unul 
dintre ei. Indulgenţa lui nelimitată i-a scăpat 
de multe ori de la pedeapsă. Vinovatul era el. 
I-a iertat de atitea ori, încît, acum, s-au obrăz-. 
nicit și au ajuns să-i ierte lui cinstea. 

Gindurile i se învălmășesc. Își trece mina. 
peste faţă, ca să le aşeze la locurile lor, în. 
speranța că se vor rîndui. Nu reușește, insul-. 
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tele, generozităţile, chibzuințele se ciocnesc 
între ele, se întrepătrund, lărgesc și îngustează 
orizontul faptelor. În loc să se scoale, să se 
plimbe, se afundă şi mai mult în fotoliu şi 
aşteaptă. 

Ce aşteaptă ? 

Există lucruri pe care nu le poţi preîntim- 
pina așteptînd, cum este, de pildă, moartea. 
Vin spre tine şi, oricît ai aștepta, stînd nemiş- 
cat, nu cîştigi timp, pentru că ele vin cu iu- 
ţeală îndoită şi e vai de tine, n-ai vreme să 
le înfrunţi. Da, există lucruri pe care nu le 
poţi preîntîmpina și ele vin cînd trebuie, la 
timpul lor, de aceea cel mai bine este să fii 
oricînd pregătit... 

„Era o casă părăsită, se instalaseră acolo 
ca să înnopteze. Camaradul pe care-l ducea în 
spate nu era rănit, ci contractase o pneumonie 
în tranşee. Îl întrebase : 

— De ce neam ești ? 

— Armean. 

— Da, ştiu, aveam un prieten armean. 

— A fost rănit ? 

— De ce să fie rănit? Nu de-aici mi-era 
prieten, ci de-acolo, din pace. 

Şi rostise în așa fel cuvîntul „pace“, de 
pare-ar fi fost vorba de o altă casă părăsită. 

Pe pereţi, erau tablouri, mai noi şi mai 
vechi. Într-unul, era pictată o corridă: taurul 
şi omul stăteau faţă în faţă şi se-nfruntau. 

Noaptea, bolnavul începu să aiureze, iar el 
se aşeză în faţa aparatului de radio şi ascultă 
muzică. La început, se cîntă Schubert, pe urmă 
se dădură ştiri de pe front, apoi din nou mu- 
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zică şi tot așa, alternativ. Nu se putea vorbi, - 
întruna, doar despre război. Iar cînd se va | 


termina războiul, oamenii se vor întoarce pe 


la casele lor, totul se va schimba, numai ta- 


bloul acesta va rămîne acelaşi — taurul şi 
omul față în faţă. Așa se gîndise atunci SI 
scoțind briceagul din buzunar, tăiase tabloul 
în două, pentru ca taurul și omul să nu se 
mai înfrunte. Cele două bucăţi, le atîrnase pe 
cîte un perete, ca, atunci cînd stăpînii casei 
se vor întoarce din război, totul să fie schim- 
bat, totul... i 


Adversarul și-a terminat de mult atacul, iar 


el se află încă acolo, pe frontul părăsit cu 


ani în urmă. Apoi, cine știe cum și de ce, își 
amintește o anecdotă din timpul războiului, de - 


fapt un dialog amar. 


Se-ntoarce din război soldatul, care, înainte 


de a pleca pe front, lăsase acasă trei copii, 
se-ntoarce şi găsește adunaţi la masă cinci copii 
care mîncau iaurt. j 

„Al patrulea al cui e ?* întreabă el. 


„Ce, nu-l ştii? E Gareghin, feciorul tău, îi 


răspunde nevasta. 

„Și ăstălalt ?% i 

„Ce ţi-a făcut, că te superi ? Își mănîncă şi | 
el iaurtul !« 

„Nu mă supăr.“* j 

Printre cei din jurul mesei, se stîrnește ru- 
moare. Îi priveşte nedumerit, își ia capul între 
miîini şi cade pe gînduri. Răspunsul adversa- . 
rului n-a salvat situația, e menit să-l încurce 
și să-l impresioneze înainte de înfrîngere, dar. 
el tot nu găsește calea de a scăpa. i ă 
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"Din nou cu capul între miini, cade pe gîn- 
duri. Are răspunsul pregătit, dar nu face mu- 
tarea. Gîndurile şi amintirile îl duc iarăşi de- 
parte. 

Pătratele albe şi negre ale tablei de șah par 
ferestre luminate şi întunecate, în spatele că- 
rora stau rînduite felii din viața sa, iar piesele 
de șah — oameni care au dat buzna în un- 
gherele vieţii sale. Așa sînt oamenii, le place 
să intre în viața altora, ca într-o casă pustie. 
Măcar de-ar face-o ca să cunoască, să înţe- 
leagă, și nu să vină cu păreri preconcepute, 
fixe, de parcă viaţa altuia ar fi o ramă de 
tablou goală, în care şi-ar putea monta pro- 
priul portret. 

Cînd s-a întors din război, în acelaşi vagon 
cu el, se afla un soldat vîrstnic. 

— Eşti căsătorit ? Ai copii ? îl întrebă acesta. 

— N-am apucat. : 

— Nu-i bine. Acum, că te-ntorci, însoară-te, 
altfel la ce-i bun un holtei ? 

— Da' tu? 

— Eu am patru copii. 

Şi, cine ştie de ce, îi povesti anecdota aceea 
de război. I-a povestit-o poate pentru că nu 
era propriu-zis o anecdotă cu haz, ci o discuţie 
ruptă din viaţă, plină de generozitate şi me- 
lancolie. 

„Omul ascultă şi spuse zîmbind : 

-— E o poveste interesantă. Eu am patru 
copii. Se zice că, în spatele frontului, viaţa a 
fost tot atît de grea ca şi pe front. Dea Dom- 
nul să-i găsesc pe toți vii, sănătoşi şi, dac-o 
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fi unul în plus care mănîncă iaurt, măcar să. 


fie sănătos. 


Cînd s-a întors, îl aştepta fata care, apoi, 


a devenit soţia lui. 


— Dac-ai ști cît te-am așteptat, Ruben i 


spuse ea. 


Socoti : nu era chiar atît de mult, cît aștep- 


tase mama și cît mai avea să-l aştepte pe 
feciorul cel mare, fratele lui. Nu trebuia să 
socotească, s-o compare cu mama. Ea nu era 


încă mamă, n-avea copii și nu ştia povestea | 


cu copilul care mînca iaurt. 
Cînd s-a întors, a atîrnat, în antreu, o tu- 


nică decolorată. Multe putea să povestească . 
despre tunica aceea, dar n-a povestit nimic. 
Cu tunica pe el, nu era de pus în ramă, cum > 


ar fi vrut să-l vadă soţia... 
— Dacă vrei să nu mă faci de ris, nu tre- 


buie să te vezi cu prietenii tăi. Ce sînt ei? 


Unul... Într-un cuvînt, nu sînt pe măsura an- 


turajului nostru. lar eu vreau să mă mîndrese 


cu tine, adică... : 
Ar fi putut completa gîndul neveste-si, care 


tocmai de aceea fusese întrerupt, dar n-o făcu 


şi nu spuse nici altceva, cum ar fi dorit. Se 
făcu că nu observă tăblița de bronz de pe uşă, 


pe care erau încrustate numele şi profesiunea. 
A purtat încă vreme îndelungată tunica de-. 


colorată, fără să ia în seamă spusele soţiei : 
— Nu poţi intra așa într-o sală de concert, 


nu te poţi duce nicăieri! MHotărăşte-te să-ţi 


cumperi un costum... 


Nu se gindise vreodată la asta și, la vorbele. 
ei, își dăduse seama că e ceva imposibil. Pe-. 
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semne, din ziua aceea se născuse speranţa ciu- 
dată de a găsi o sumă mare de bani, speranţă 
devenită ridicolă astăzi. 

Mai întîi, găsea în închipuire o sumă mare, 
apoi o împărțea rudelor, se îngrijea de nevoile 
tuturor, iar lui nu-i mai rămineau bani de 
costum. Atunci, completa în minte suma, 0 
împărțea din nou rudelor și iarăși nu-i ră- 
mîneau bani de costum. Şi tot aşa, mereu. Era 
un fel de joc, care se repeta şi acum. Odată, 
cînd mergea pe stradă împărțind în minte 
banii, şi-a întîlnit prietenul, care l-a informat 
că se dau onorariile. S-a dus, a încasat banii 
şi, cu toate că abia îi ajungeau, şi-a cumpărat 
un costum. După asta, a fost de citeva ori cu 
soţia la concert, pe urmă a avut doi copii, care 
au murit, au murit amindoi... 

Nu, nu poţi aştepta, există lucruri care, ca 
şi moartea, sînt inevitabile, trebuie oricum să 
faci pasul. Îşi freacă din nou faţa, priveşte 
tabla de șah. Toate se află la locurile lor, doar 
pătratele negre, nu știe de ce, îi par mai nu- 
meroase decît cele albe, dar atenţia îi este 
atrasă de un pătrat auriu, care seamănă cu 
o poieniţă însorită, așezată printre umbre dese. 
Acolo, chiar acolo trebuie să mute calul şi are 
să se termine totul. 

Cu ani în urmă, cînd s-a despărţit de soţie, 
de la tribunal, s-a dus direct la hotel şi, în 
camera pe care şi-o luase, a încercat să re- 
zolve o problemă de şah, dar n-a reuşit. Dacă 
ar fi fost acum, ar fi reuşit, fără-ndoială că 
ar fi reuşit. Care e bun: cel care n-a reușit 
sau cel care reuşeşte ? 
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A mai găsit o mutare: i-ar aduce victoria 
insă e complicat şi... pe urmă, de ce să cîştige 


€ obligatoriu să cîştige ? În timpul războiului, i. 
în una dintre casele de pe front, se afla pie- 
tura unei coride, iar el a tăiat tabloul în două . 


și a atîrnat taurul pe un perete și toreadorul 


pe altul, astfel că le-a răpit posibilitatea de a. 
„fi învingători sau învinși. 


Se spune că oamenii sînt fie tauri, fie to- 
readori. Dar cine Spune asta și de ce o spune ? 


Spectatorii ? Ei sînt hişte simpli privitori şi 5 
îl iubesc pe toreador, îl împing în faţa primej- . 
diei, iar cînd acesta învinge, se bucură, trium- 
fători, în schimb, cînd e înfrînt şi jertfit, îl 


îngroapă cu onoruri. 
„Eu sînt taur, da, da, sînt taur, pentru că 


nu ies de bunăvoie în arenă, ci sînt silit. Sînt 


taur, pentru că nu-mi place să ucid. ori să 


fiu ucis, 'ci visez la pajiştea mea verde. Sînt - 
taur, pentru că nu sînt iubit și, dacă torea- E 
dorul mă ucide, sînt tirit şi aruncat afară, în 


timp ce toreadorului i se dau onoruri, iar dacă 


ies învingător, ucigîndu-l pe toreadorul lor iu- 


bit, sînt bătut şi scos afară, în timp ce pe. 
toreador îl îngroapă mîhniți. Eu sînt taur.« 


— Jocul se lungeşte,. devine plictisitor, re- 
marcă unul dintre privitori. Cînd se ştie cine 


pierde, nu mai are rost împotrivirea. 


„Oare ?*' Ridică privirea şi, din zîmbetele 
ironice, înțelege că el este cel care pierde. Vrea 


> 


nu trebuie.“ Victoria îl întristează pe cel în- 
vins. Să-ţi învingi semenul ori să fii învins 


de el nu-i totuna, cel mai bine ar fi ca-amîndoi 
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să facă mutarea care i-ar aduce victoria. „Nu, 


să caute calea spre victorie şi să evite înfrîn- 
gerea. Dar nu este el taur, iar celălalţ — e: 
reador ? Nu, n-are să învingă, cu toate că e 
simplu, cu mutarea asta ar obține victoria. Nu, 
remiză, da, da, remiză. Spectatorii îi huiduiesce 
furioşi şi pe taurul care n-a ucis, și pe torea- 
dorul care n-a fost ucis de taur, iar pe el îl 
tîrăsc afară şi povestea se termină așa cum 
s-a întîmplat cu ani în urmă cu tabloul acela, 
cînd l-a tăiat în două. După asta, n-au să-l 
mai lase pe toreador în arenă, fiindcă nu-i în 
stare să ucidă-ori să se lase ucis, iar pe taur 
îl duc pe pajiștea lui, fiindcă nu ştie să ucidă 
şi nu se lasă ucis. agati 
Uite, cel din fața lui, adversarul, e dintre 
ei, toreador. A venit pe lume cu condiția să 
iasă din joc fie pe braţe, fie pe scut. Iar el 
face în aşa fel, încît să nu fie luat nici pe 
brațe, nici pe scut. „Remiză, da, remiză... chiar 
aşa are să fie.“ | 
“Se foieşte, își trage scaunul mai aproape și 
îşi zîmbește sieşi. A găsit în el îndrăzneala de 
a pedepsi. Dacă mută calul pe pătratul însorit, 
totul se termină în pace. Iar dacă... Ei, poftim, 
de ce se gîndește la victorie, n-a hotărît că 
n-are să fie nici o victorie ? i , 
După ce s-a despărţit de soţie, i s-a spus că 
ea vorbeşte tot felul de lucruri, îl consideră. 
vinovat pe el de tot ce s-a întîmplat. N-a cre- 
zut, iar apoi, cînd a dat crezare vorbelor, Șa, 
zis : „Pesemne că are nevoie să se justifice. 
Şi n-a povestit nimic nimănui, n-a mai spus 
nimic. Au trecut anii. Cînd s-au întâlnit pe 
stradă, a privit-o drept în ochi, iar femeia şi-a 
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plecat capul, a şovăit în mers. Cine e vino- 
vat ? Nimeni. Erau vremuri grele, el era dintre 
cei care duceau greul, or femeia avea nevoie 
de altcineva, de un om norocos. Și l-a găsit. | 


Acum, el nu mai ştie, se simte ea bine sau nu ? 


Vremurile s-au schimbat, el de mult nu-si mai 


întoarce fața la perete, privește curajos şi nu 
se grăbeşte să tragă foloase din drepturile sale. 
Nu, nu vrea să împungă și nici nu dă voie să 
fie împuns. 

— Întîrzie mutarea. 

Îl recunoaște după glas pe cel nemulţumit 


şi duce mîna spre cal, dar nu ca să-i facă pe | 


plac. Printre pătratele negre, e un pătrat alb 
liber, şi chiar acolo mută calul. Adversarul se 
uită mirat. Nu se aștepta la mutarea asta şi 
e încurcat. 

— Va să zică, remiză ?! 

— Da. 

— Dar dacă făceai altă mutare... 

— Aş fi învins. 

— Cum ? 

zi Aşa. 

- Îi arată mutarea vi joasă 
tag a Aire i po Lapei, dar adversarul 

— Şi de ce n-ai făcut-o ? 

De ce n-a făcut-o?! E o poveste lungă și 
nu se poate povesti nicicum. Un drum lung, 
lung de tot, a trecut adineauri pe aici, un 
drum obositor. 

_— E o seară plăcută și sînt grăbit. Dacă aş 
fi cîştigat, ai fi pretins să mai jucăm şi n-aş 
fi putut să te refuz, 
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— Asta e o explicaţie, dar o explicaţie int- 
tilă, pentru că, dacă puteai, ai fi cîştigat. 

Adversarul e nemulţumit şi stringe piesele. 

Îi cunoaşte pe oamenii aceștia. Din ziua în 
care s-au născut, sînt nemulţumiţi: că s-au 
născut, că trăiesc, că muncesc. Nimic nu li se 
pare destul şi, cu nemulțumirea lor perma- 
nentă, îi obligă pe alţii să se ocupe de ei, să 
le cîștige bunăvoința. Mai sînt și oameni că- 
rora le place să fie îndrăgiţi. Există tot felul 
de oameni... E 

îşi dă seama că are s-o lungească, dacă se 
mai gîndeşte la clasificarea oamenilor, şi se 
ridică de la locul său. E obosit şi nimeni dintre 
cei din jur nu ştie ce drum lung a străbătut 
el ca-să facă mutarea asta. În filme, unele 
personaje monologhează în gînd, discută mute 
cu propriile amintiri. Își trăiesc nemișcate tre- 
cutul și tot ce-şi imaginează se derulează pe 
ecran. Spectatorii privesc şi înţeleg, dar el 
n-are un ecran pe care oamenii să vadă şi să 
înțeleagă ce lung a fost drumul lui pînă la 
mutarea calului, pînă la remiză. 

Este o seară plăcută, blîndă, şi pe el îl aş- 
teaptă o fată tînără. Ele, fetele astea, par re- 
fugii pe un drum lung, chemîndu-te, adăpos- 
tindu-te. Iar dacă ai obosit şi n-ai unde să te 
duci, poţi rămîne la ele. Mai există şi cîte una 
care te însoţeşte mai departe, pe drum, te în- 
treabă de unde vii, cum e acolo, tu povesteşti 
şi ea îţi ascultă poveștile. Asta de acum nu-i 
un refugiu, are să meargă cu tine, are să-ţi 
asculte poveştile despre trecutul tău, iar tu 
ai să te uiţi în urmă şi ai să tot povestești. 
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Astăzi, au hotărît să meargă la cinema. E un. 
film. nou, în care eroul şade “tot timpul în fo- 
toliu şi își retrăiește trecutul. Şi care e tre- 
cutul nostru ? Cu mii de ani în urmă există 
un trecut și la fel unul în viitoarele mii de 
ani. 

Este o seară blîndă şi pămîntul are aromă 
de mere coapte în cenușă. În jur, e o linişte 
ireală și lui i se pare că trăiește în secolul XXI, i 
cînd toate acestea vor părea lucruri luate din- 
tr-o poveste fantastică. 

Traversează strada și se afundă printre co- . 
pacii din părculeţul în care copiii scormonese 
pămîntul ori se duelează cu bețe. 

E obosit, vine de departe şi se duce departe. 
Din cauza asta, nu Zăboveşte lîngă copii, nu 
le zimbește. La colţul străzii, îl aşteaptă fata. 
Au să se ducă la cinema, unde eroul şade tot 
timpul în fotoliu și își retrăiește viața, iar tre- . 
cutul se imprimă . pe ecran, trece, curge pe 
ecran. Așa curge şi rîul, dar matca rămîne pe | 
loc, se adînceşte, se lărgeşte şi trimite pietre Ă 
dizlocate și bucăţi de pămînt în josul apei, - 
spre depărtări necunoscute. 


Pi 


—. Mai avem timp, putem să mîncăm înghe- 
țată şi să stăm de vorbă, spune fata. 

— Putem, acceptă el și amîndoi se îndreaptă 
spre cafeneaua în aer liber. 

— Zici că restaurantul „Petit chat“ era în 
piaţă ? 

— Da, în piaţă. 

-—.Zici că... 

— Era un bazin, acolo, 
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« 
— Şi orchestra cînta uvertura la „Carmen“. 
— La „Baiadera“. 
— Ciudat. : 
— Nu-i tocmai ciudat. Erevanul semăna cu 
ăî ri învechite. 
o operetă în decoruri în | . 
— Interesant. Zici că hotelul „Europa Seri 
— Era pe locul hotelului „Armenia“, de 
acum. A 
Au găsit împreună felul acesta de a dis 
cuta, ca un joc. Cînd unul dintre ei reușește 
a . . 
să-l încurce pe celălalt, se bucură. 
— Și... 
— Avea un balcon... 
— Unde... : 
— Sub balcon, era o ladă de gunoi. 
— Deasupra... E Eat 
— O pisică grasă şi un cîine fricos. . 
— Chiar îți aminteşti de toate astea ? 
— Îmi amintesc tot. Parcă nu s-ar fi schim- 
bat nimic. Pînă astăzi, pisica e tot grasă şi 
cîinele — fricos. - : i 
— Interesant. Îţi mai amintești..: 
— De Miîşo. - 
— Care... 
— Stătea în parc. 
— Şi... 
— Învîrtea roata norocului. EȘ 
— Şi voi îi dădeaţi o copeică, dar nu cîști- 
gaţi nimic. dA 
— Nu cîştigam nimic. 


— Mi-ai promis să-mi povesteşti despre 
asta. Așadar, începe : primul nebun era... 

— Mișşo. i 

— Al doilea... 
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— Marcos cel păcătos. 

— Pe urmă ? 

— Fructul pădurii. 

— Şi alte fructe — fata ride veselă şi 
adaugă : Ai mai promis... 

— Să povestesc despre flautistul orb. 

Fata își lasă mîna pe umărul lui și spune: 

ie Cînd vorbim așa, parcă vorbeşte unul 
singur. Tu devii eu şi eu devin tu. Aşa e 
bine, nu ? Fata se întoarce spre masa vecină: 
De ce se tot uită la noi ? 

E: Pesemne, îi pune pe gînduri diferența 
de vîrstă. | 

— Dar asemănarea... ? Ei nu văd că noi 
putem vorbi de parc-ar vorbi unul singur ? 

— Nu văd. 

— Şi nu aud. 

Fata ride iarăşi, rîde tare, ca s-o audă cei 
de la masa vecină, apoi se uită la ceas şi în- 
treabă : 

— Ce-ai făcut azi ? 

— Am jucat șah. 

— Ai cîştigat ? 

— Remiză. 

— Puteai să cîştigi sau să pierzi ? 

— Puteam. 

— Şi de ce n-ai cîştigat sau n-ai pierdut ? 

Fata a reînceput jocul şi lui i-e greu să ex- 
plice. 

— Dar puteai să cîştigi, nu ? 

— Puteam. 

— De ce n-ai cîștigat ? 

E atîta rugăminte în glasul ei, că se pome- 
neşte spunînd : , 
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— Data viitoare, am să ciștig. 

— Şi dacă ai să pierzi ? 

— Dacă pierd, pierd. 

— Nu, n-am vrut să spun asta. Dacă pierzi, 
nu te îngrijora, am să-mpart cu tine necazul. 

Toate femeile sînt la fel, gata să compăti- 
mească ori să se mîndrească. Le place să-m- 
partă necazul şi bucuria ca pe... Și adaugă cu 
voce tare : 

— Ca pe cuvinte. 

— Ca pe cuvinte, repetă fata. 

Rîd amîndoi, apoi fata se-ntoarce spre masa 
vecină și, văzînd că nu sînt priviţi, zice, ridi- 
cîndu-se : 

— Să mergem, e timpul. Se spune că-i un 
film interesant. Eroul şade tot timpul în foto- 
liu, iar amintirile deapănă pe ecran poveşti. 
E interesant, nu ? 

— Interesant. 

S-a întunecat, luminile s-au aprins. Merg 
agale. El e obosit şi nimeni nu ştie ce drum 
lung a parcurs pînă la remiză, pînă la tihna 
asta sufletească, pogorită din străfundul anilor, 
ca un amurg. Nimeni nu știe, absolut nimeni, 
iar el n-a povestit nimic despre oboseala sa. 
Înaintea lui, se aşterne un drum nou şi, dacă 
se uită în urmă, o face ca să-şi ia rămas bun 
de la trecut, nu pentru că ar rămîne să vie- 
țuiască în el. Acolo, în străfundul anilor, o 
altă femeie îl caută încă şi crede, pesemne, 
că el e obosit şi trebuie să se odihnească, să 
se-ntoarcă, străbătînd înapoi toate drumurile 
parcurse, lîngă ea. Dar el, cu toate că-i obosit, 
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— Nimic, mi-am amintit de mama. Aşa. 


Zicea ea, cînd își amintea de mama ei. Mi-am 
amintit de mama... 


Fata are mamă, e tînără, ea trăiește doar - 


in Viitor şi nu ştie că, în viitor, există nopți, 


aşa cum, în noul născut, există moarte. Nu 
ştie și nu zice nimic, fiindcă se duc la cinema, . 
retrăieşte . 


unde eroul şade în fotoliu și își 
viaţa. pi 
— Fii lumină, mamă ! 
es Nu repeta. Nu știu de ce, dar mă-ntris- 
tează urarea asta. Și, pe urmă, parc-ai avea 
două fețe: cu una te uiţi înapoi, cu cealaltă 


—— inainte, și asta mă derutează. Să nu mai . 


repeţi, da ? 
— Fii lumină, mamă ! 


— Vezi, te-am rugat, dar tu continui! se - 


supără fata. 
: Dar el n-o aude. Merge și se gindeşte că 
înaintea sa, totul e tulbure, încețoşat, iar pe 
drumurile rămase în urmă, departe, totul stră- 
luceşte, scăldat în lumină. E lumea lui, doar 
a lui, şi, de aceea, de data asta repetă în "gînd . 
„Fii lumină, mamă !« Repetă și, cu greutate, 
cu mare greutate, îi Zimbește fetei de lîngă 
el. Apoi, adulmecă văzduhul şi i se pare că 
Pâmintul răspîndește din nou aromă de mere 
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coapte şi că, de pretutindeni, se aud discuţiile 
vecinilor aşezaţi la cină, sub dud. 

— Mi-ai promis că ai să-mi povesteșşti. 

— Am promis și am să povestesc. 

— Atunci, povestește. despre Miîşo. 

— Şi despre alţi nebuni. 

— Şi despre tine, nu eşti şi tu nebun, în 


felul tău — un nebun original?! 


— Toţi sînt originali și păcat că ei nu mai 
există. 
„_— Păcat — repetă fata, cu toate că, fiind 
foarte tînără, n-a avut nici un fel de pierderi 
şi nu ştie ce este părerea de rău. 


BĂIEŢELUL ŞI BĂTRÎNUL ȘOFER 


În centrul așezării muncitoreşti, pe o stradă 
în pantă, se află hotelul şi, cum oaspeţii sînt 
rari pe aici, cel care poposește chiar și numai 
pentru o noapte este amintit vreme îndelun- 
gată. 

La etajul al doilea, în una dintre camerele 
libere, locuiesc directoarea hotelului, care nu 
are soţ, și fiul ei, care nu are tată. În hotelul 
acela am înnoptat eu. 

Mi-am dorit mult în viaţă să călătoresc, să 
văd ţări străine, orașe mari, necunoscute, dar 
n-am ieșit niciodată din mica noastră Arme- 
nie. Oamenii cred că m-am făcut. șofer pentru 
că n-am alte aptitudini. Tare ciudaţi sînt oa- 
menii, se încăpăţinează în părerile lor, încât 
Puțin rămîne să crezi că nu te cunoşti nici tu 
însuţi. Or, eu mă cunosc bine, atît de bine, în- 
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cît mă opresc mereu în faţa oglinzii și mă-n-. 
treb: „Pesemne că eşti cel mai neinteresant. 
om de pe pămîntul ăsta bătrîn, altfel de ce nu “Î 
se preocupă nimeni de tine? Un om hidos, cu. 
buzele groase: și răsfrinte, cu ochii mici, în-. 
gropaţi în zbircituri, cu nasul mare și strimb. - 
Zici că visezi din copilărie să călătorești ȘI, Ș 
pentru asta, te-ai făcut şofer, dar uite că n-ai 
fost în nici un oraș, n-ai ieșit niciodată din 
mica ta ţară ; şi cum poți convinge pe cineva . 
că te-ai făcut şofer din dorul de a călători, | 
de a vedea lumea ? Nu, pur și simplu, ești băr- . 
batul cel mai neinteresant de pe pămîntul ăsta 
bătrîn şi, pe urmă...“ De fiecare dată, în punc- 
tul ăsta, mă opresc o clipă, fiindcă ştiu că voi, | 
oamenii, credeţi că nu spun tot ce gindesc des- - 
pre mine. Vă asigur că greșiţi, sînt sincer şi 
bine intenţionat, poftim, ascultați ce gîndesc . 
despre mine : „Şi, pe urmă, eu sînt un om cu 4 
o inimă minunată. Credeţi că nu sînt sincer ? 
Iar greșiţi : e numai şi numai sinceritate, o sin- 
ceritate pură şi nimic altceva, altfel, aş fi de- 
venit și eu indiferent ca voi şi nu i-aș fi re- j 
marcat pe directoare şi pe fiul ei, un băiat mi- 
nunat. E 
Chiar în prima zi, cînd am oprit maşina în 
fața hotelului şi am coborit, l-am întîlnit în 3 
hol. Băiatul a zimbit şi m-a întrebat: 
— Nene, vii de departe ? 
M-am oprit, nedumerit : 
— Cum adică, de departe ? 4 
Băiatul scoase din buzunar o hartă, o întinse — 
pe masă şi mi-arătă lumea, care, pe hirtie, nu 
e tocmai rotundă. ş 
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— De la Londra, de la Paris, de la New 
sau de la Moscova ? = : 
Si înțeles, am înțeles imediat și am zis: 

— Deocamdată, de la Erevan. A 

Băiatul se aplecă din nou peste hartă şi 
spuse : 

— Eu n-am văzut Erevanul. i 

Chiar atunci, intră mama lui, directoarea ho- 
Es bine, în sfîrşit, avem un client ! S-a 
făcut o lună de cînd nu vine nimeni şi băiatul 
meu călătoreşte de unul singur. Dumneavoas- 
tră vă place să călătoriți ? 

— Pe hartă? am întrebat eu, 
ironic. 

— Chiar şi pe hartă, de ce nu? i 

„Bineînţeles, de ce nu ?* am fost eu de 
acord, spunîndu-mi în gînd ceea ce ia 
n-ar spune despre sine: „Eşti cel mai e e- 
resant om de pe pămînt și nu numai ce e 
neinteresant, dar şi un om cu sufletul gol, 
altfel ce-ar fi de ris că cineva călătorește pe 
hartă ?% Am vrut să-i spun că întrebarea n-a 
fost ironică, dar, în loc de îi am zis: 

—- iar şi pe hartă îmi place. 

E ua ami Ei mabbi şi, deodată, am remarcat 
că e frumoasă, deosebit. de frumoasă, iar eu 
sînt urit, de-a dreptul hidos, şi, probabil, pa 
mai de aceea îmi zîmbește, căci nu cred că iz 
fi pe placul cuiva, deși nu înţeleg de S Ta 
femeile atîta importanţă fizicului băr aţi a 

— Nene, ştii că eu am călătorit în i 
lumea, am fost în toate orașele și am acolo 
prieteni ? 


zîimbind 
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„— Știu, i-am răspuns, amintindu-mi de co- 
pilăria mea. 

R La școală, le descriam colegilor țări și orașe 
espre care citisem ori auzisem, le povesteam, 
Și ei îmi spuneau : 

=— Minţi. 

Veneam acasă și plîngeam, hotăram să nu 
mal povestesc nimic dar, a doua zi, povesteam 
iarăși. Ei nu citeau nimic, nu ştiau nimic des- 
pre alte ţări și nu voiau să afle nimic. Dar s-a 


întimplat că unul dintre ei a devenit căpitan Î 


de cursă lungă, altul — cercetător ştiinţific, al 
treilea — director, iar eu — șofer, și, cînd ne 


> 


întîlnim, ei zîmbese şi-mi vorbesc pe un ton 


îngăduitor : 


— Ce mai faci, prietene fantezist ? De cu- 


rînd, ne-am întîlnit cu băieţii şi te-am pome- 
nit. 


„M-au pomenit. Bineînţeles, nu mă invită, - 


doar mă pomenesc. Ce pot să am eu comun cu 
ei? Unul e director, altul — savant, al trei- 
lea — căpitan de cursă lungă.« SA 
„__— Eu am fost în toate oraşele astea, vorbi 
iar băiatul, punînd degetul pe cerculeţele al- 
bastre şi roșii de pe hartă. Am fost acolo şi 
mi-am făcut -prieteni și ei mă aşteaptă. 

— A citit multe cărți de călătorie, interveni 


mama, în timp ce mă înseria în registrul gros, 


care nu conţinea decît vreo cîteva nume. 


— Nu sînteţi căsătorit ? se miră femeia, ri- 


dicînd ochii. 
O clipă, privirile ni se întîlniră. Am privit-o 


fix, minunîndu-mă de ochii ei cenușii, migda- 


laţi, și n-am răspuns nimic, am roşit, iar ea, 
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în loc să se supere, și-a plecat capul în faţa 
privirii mele insistente și asta m-a intrigat şi 
mai tare. Mi-am zis în gînd: „Ei, poftim, ești 
neinteresant, dar poţi fi pe placul unora. 
Ştiam, însă, că nu era adevărat cînd spusesem 
„unora“, căci fusese prima dată că o femeie 
își plecase ochii în faţa privirii mele fără să 
se supere, da, prima dată. 

— Pesemne, aţi călătorit mult şi din cauza 
asta nu v-aţi căsătorit, zise deodată băiatul, 
Toţi călătorii se căsătoresc tîrziu, adăugă el, cu 
aerul unui om mare. 

Nu le-am mai spus că n-am ieșit niciodată 
dincolo de hotarele micuţei Armenii şi că nu 
m-am căsătorit fiindcă n-am fost pe placul fe- 
meilor. Nu le-am spus, pentru că băiatul cre- 
dea că sînt un călător încercat, iar mama lui 
îşi plecase privirea și nu încerca să se uite la 
mine. : 

Seara, am alimentat autobuzul, l-am garat în 
curte și am intrat în hotel. Eram singurul 
client şi aveam la dispoziţie cea mai bună ca- 
meră. N-am intrat, însă, în cameră, m-am aşe- 
zat într-un fotoliu, în hol, şi am așteptat, nici 
eu nu știu pe cine, pe băiat ori pe maică-sa. 
În curte, mama discuta cu o femeie. A venit 
băiatul şi l-am privit pentru prima oară atent, 
observînd că are ochi mari, neobişnuit de mari, 
cenușii, încît părea că, pe chipul său, nu mai 
există altceva în afară de ochi. Mă salută, se 
aşeză lingă mine şi mă-ntrebă pe neașteptate : 

— Aţi fost în insula Tahiti ? 

După o clipă de gîndire, zisei : 

— Da' de ce? 
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— Nu, nimic, acolo cresc nişte banane gro-. 
zave. 4 
N-am mincat niciodată banane, dar încuviin=. 
țai, dind din cap cu vădită plăcere : ş 
— Nişte banane nemaipomenit de dulci! 
— Da-n Golful Persic aţi întîlnit pescuitori 
de perle ? j 
Am tăcut, reflectind la ce-aș putea răs- j 
punde. | 
— Nu, n-am întîlnit. Era seară şi pescuitorii 
de perle plecaseră acasă. 

— Bineînţeles, încuviinţă băiatul. j 
Am citit în ochii lui cenuşii o nouă între- 
bare, care tocmai se năştea, și, ca s-o opresc, 
nu ştiu nici eu cum sau dece, am început să | 
povestesc, ca un martor ocular, despre ţări | 
unde n-am fost niciodată, despre vînători de 
lei şi de bivoli sălbatici în Africa, despre su- . 
liţele minuscule ale pigmeilor și despre tauri . 
doborîţi cu sulițele, iar el zîmbi și zise : 

— Acum, nu se mai vînează cu sulițe, se vî- . 
nează cu puști. A 
Am amuţit, iar băiatul scoase, din buzunar, . 
harta roasă, o întinse pe masă și se aplecă-asu- 
pra Africii galbene. 3 
— Acum, în Africa, e o căldură insuporta- - 
bilă. Acolo, pe culmile lui Kilimandjaro, tră- 
iesc turme de antilope. 
Băiatul tăcu şi privi Africa, fără să clipească. 
Mi se păru că văd turme de antilope și de 
zebre, cîrduri de struţi alergînd peste întin- 
derile cîmpiilor africane, că aud răgetele leilor, 
urletele șacalilor şi hienelor. Aplecaţi deasupra E 
hărţii, ne afundam în adîncimile Africii, ne - 
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pierdeam în junglă, mergeam pe potecile ele- 
fanţilor, iar în faţa noastră, alergau pigmeii cu 
sulițele lor minuscule. 

— Puteţi să luaţi cina cu noi, restaurantul 
s-a închis. Am făcut ceai. 

Ridicai capul și o văzui, lîngă noi, pe direc- 
toarea hotelului. Ochii ei migdalaţi, cenușii, 
zîmbeau blînd, și privirile noastre se întîlniră 
din nou. Femeia plecă iarăși capul. „Ce prost 
sînt“, vorbii în sinea mea, trăgînd apoi con- 
cluzia : „Nu totdeauna oamenii sînt apreciaţi 
după fizicul lor.& 

— Cu plăcere, acceptai eu cu întîrziere. 

În timpul cinei, băiatul mă-ntrebă din nou: 

— De unde vii, de la New York, de la Lon- 
dra sau de la Moscova ? 

— Deocamdată, de la Erevan. 

— Eu n-am văzut Erevanul. 

— N-a fost nicăieri, preciză mîhnită mama. 
În afară de orășelul nostru, n-a fost nicăieri. 

Băiatul îşi privi nemulțumit mama, scoase 
din buzunar harta și se pregăti să arate ceva, 
cînd îl oprii, nu ştiu de ce, şi zisei: 

— Doamnă, dacă-i daţi voie, îl iau cu mine, 
îl duc la oraș şi, poimîine, la înapoiere, îl aduc 
acasă. a 

— 'Toţi spun așa, dar nici unul n-o face. 

— Îl duc, neapărat îl duc, o asigurai eu. 

De bucurie, băiatul împături harta, își in- 
stală lumea în buzunar și fugi afară. 

Dimineaţa, el e cu mine și ne plimbăm amîn- 
doi prin oraș, ne plimbăm şi eu mă gîndesc 
că, dacă la înapoiere directoarea hotelului are 
să zîmbească iarăşi ca atunci şi are să-şi lase 
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adunau sub plopi. Se jucau mereu de-a răz- E 


în jos „din nou ochii migdalaţi, cenușii, atunci 
noi, eu şi băieţelul acesta, o să călătorim 
mult, mult de tot,o să ne ducem în ţări străine, 
o să vedem orașe necunoscute, popoare și 
oameni noi, iar apoi o să ne-ntoarcem acasă, 
unde are să ne aștepte mama băiatului, băiatul 
are să scoată din buzunar harta și o să-i poves- 
tim mamei. despre ţări ciudate, despre Tahiti, 
despre pescuitorii de perle din Golful Persic, 
despre antilopele și leii care trăiesc în Africa. 
O să povestim, o să visăm, și ea o să ne facă 
ceai, un ceai cu aromă dulce, proaspătă. 


SOLDATUL LUI ANDRANIC * 


Toamna desprinse o frunză galbenă din 
copac şi, legănind-o în aer, o așeză lin pe 
bancă, alungă o alta spre gardul cimitirului, 
apoi rupse o frunză verde şi o aruncă pe jos. 
El se supără pentru frunza. aceea verde, se 
supără și privi în sus, la plopii care parcă stră- 
pungeau cerul. P 

Aici, la cimitir, făcea de pază de mulţi ani. 
Dimineaţa, cînd încă nu începeau înmormin- 
tările, se aşeza la umbra plopilor şi cugeta la 
cele lumești. În jur, erau case de locuit, în - 
casele acelea' creşteau copii care veneau şi se 


* Generalul Andranic (1865—1927) — erou naţio- 
nal armean, conducător de oști în războiul de apă- 
rare a independenței naţionale (1915—1920) (N. tr.). 
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boiul, împărţiţi în cete şi zicîndu-și că sînt s6l- 
daţi. fi FE 3 
„Soldaţi... Bătrînul își aprinse pipa și îşi 


| aminti de viața sa, de anii risipiţi prin străină- 


tate. Avea numai patruzeci de ani, cînd locuia 
la Marsilia. Acum, nu-şi mai. amintea nimic 
despre Marsilia, în afară de micul atelier de 
cizmărie și de cizmarul italian, a cărui lău- 
dăroșenie îl scotea din. sărite. Se 

„Zici că ești soldat de-al lui Andranic ?« În 
loc de bună dimineaţa, așa începea discuţia 
bătrînul cizmar. „Am mai spus-o.“ li răspundea 
tăios, deși nu știa dacă italianul întreba din. 
curiozitate sau cu vreo intenţie: „Şi cine-i 
Andranic ?* În loc să explice, să povestească, 
răspundea cu altă întrebare, supărat şi rău- 
tăcios : 

— Da' Garibaldi cine era? 

— Garibaldi ? ! 

Bătrînul nu se supăra, ca el, ci zîmbea satis- 
făcut, de parcă așteptase de mult întrebarea, 
şi, uitînd:că se află într-o ţară străină și că 
aproape toţi garibaldienii sînt morţi, zicea : 

— Comandantul meu, cel care ne-a condus 
în luptă şi a salvat Italia.  . si A 

— lar eu sînt soldat de-al lui Andrânic. 

„— Andranic... Da”. cine-l ştie pe Andranic ?.! 

-— Cei care-l ştiu pe Garibaldi !:.. --: 2 -- 

— Pe :Garibaldi îl ştiu toți. -:  : : gri 

— Atunci, şi pe Andranic. fi pei se 

— Nu, nu se poate asta! 

„— Ba se poate ! Sa a dn 

„Şi, ca să nu se certe fără rost ziua întreagă, 
se- ridieau, într-o înţelegere tacită, de pe sca-: 
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unele lor, își scuturau șorţurile de bucăţelele . 
de piele și ieșeau în stradă, să-i întrebe pe. 
trecători — care dintre ei îl ştiu pe Garibaldi 
și care pe Andranic. 4 
Acum, își amintea, necăjit, că majoritatea 
trecătorilor îl ştiau pe Garibaldi, nu pe - 
Andranic. | 
După asemenea experienţe, bătrînul garibal- 
dian scotea din cufărul său, în amintirea victo= 
riei, un mic drapel italian și, ca şi cum ar fi | 
salutat eliberarea orașului din mîinile dușma- 
nului, îl flutura deasupra capului. El n-avea. 
nici un drapel pe care să-l fluture și nici tre- 
cători care să-l cunoască pe Andranic, şi inima - 
îi era neagră de supărare. Cînd se întorcea de . 
la lucru, ai săi nu înțelegeau de ce-i în toane 
proaste și abătut, de ce îi repede pe toţi fără Ă 
motiv și înjură ţara care i-a adăpostit. 
— Ce fel de ţară mai e și asta, unde nimeni Ş 
nu-l știe pe Andranic şi nimeni nu poate deo- . 
sebi pe armean de celelalte neamuri ?! ş 
— Ce-ţi veni, omule ? îi replica soţia, care 
nu se mai gîndea de mult la Andranic şi nici 
la patrie. De ce l-ar şti ? A sd 
— Dacă nu vor să-l ştie, atunci de ce mai 
trăim aici ? A 
— N-ai decit să pleci ! îi sugera, calmă, soţia. — 
— Unde să mă duc? se aprindea el şi mai 
tare şi, pentru că femeia nu ştia să-i spună Ă 
unde, se înfuria din nou : Turcii mi-au distrus “4 
țara, unde să mă duc ? Şi voi nu mai ştiţi nici | 
de neam, nici de patrie, îi daţi pe copii la şcoli 
franțuzeşti, vă justificaţi că le faceţi viaţa mai 
uşoară, că le asiguraţi ziua de mîine. Spune, 
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de ce îi trimiteţi pe copii la şcoli franţuzeşti ? 

Îi păru că întrebarea asta o pusese nu cu 
zeci de ani în urmă, ci chiar acum, că soția lui 
trăieşte, există. În jur, se „jucau copii, care 
mergeau la școli armenești, şi nu era încă 
vremea înmormîntărilor. Din adincul anilor, 

i iarăşi vocea soţiei : 
sapat Ce-ti veni, e ? Copiii noștri nu merg 
încă la şcoală, ce tot născoceşti ? ab A 

— Cine-a zis că născocesc ? Copiii lui Tor- 
gom nu merg la școală franțuzească ? i 

— Ei, ce-ţi pasă ţie de copiii lui Torgom ? 

— Numai femeia e de vină. Acum, sîntem 
aici şi copiii armeni merg la școli franțuzești. 
Toţ femeia e de vină că turcii ne-au distrus 

i ne-au măcelărit... E 
san Destul ! îl oprea, supărată, soția. Trebuia 
să luptaţi, să vă împotriviţi, cine vă i apel adu 
nu voiaţi s-o facă şi pe asta tot femeile 2! 

— Eu am luptat, am luptat alături de An- 
dranic, iar cei care n-au luptat şi-au picat 
urechea la vorbele femeilor, s-au înduioșat 
bocetele femeilor, s-au ascuns sub poalele 
femeilor și au pierit, au pierit... 

— Unii au supravieţuit. i ă 

— Au supravieţuit ? „Vînzindu-ţi patria, re- 
negîndu-ţi poporul, imitatie. e mai rău să 

ăiești ît să morl! : 
i ei i Pi rău, ei trăiesc. Copiii lui 
monsieur Georges au terminat școala fran- 
țuzească și acum și-au făcut un rost. A i 

_— Cine mai e și monsieur Georges ăsta, să 


i ? 
vedem cine e si dă 
Şi înjurături grele se stivuiau una peste alta. 
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— Ce, vrei să zici că nu-l cunoşti ? îl lu; 
peste picior nevastă-sa. 
ae Eu nu cunosc nici un monsieur George 

u îl cunosc pe Ghevorg din Arabchir și, dacă 
acum iși zice Georges, am să-l 


de parcă s- i trezit 
. € E ar fi trez 
din somn, și se uită în sus. E 


— Bună ziua, taică. 8 
— Bună ziua. Ă 
— Spune-mi, te rog, aici e îngropată... ? 


Tînărul se aplecă și-i sopti A 
Spre | şi-i șopti la Wreghae numele 


—.Nu stiu, fiule, nu: 
Da! cine era ? : 
— Mi-a fost colegă, o fată tînără. au îngro-. 
pat-o acum două zile. 
— Acum două zile, 
toți au fost înmormîn 
acolo, c-ai să găsești. 
— Mulţumesc, ţaică. | i 
Băiatul îşi ascunsese buchetul sub haină 
se străduia să nu fie văzuţ că duce flori 1 


mormintul fetei. Pesemne, era prima dată că. 
intra într-un cimitir. 


au fost îngropaţi mulţi, 
taţi lîngă riîpă, du-te. 


fraţii, îi răpiseră surorile. La virsta asta, î 
gropase pe mulţi, dar nu pusese flori pe ni 
un mormiînt. Închise ochii şi i se păru că au 
tropote de cai. Călăreţii veneau şi plecau 


cîntind : „Munţii Armeniei — pavăza ta, An 
dranic...“ Cînta și el împreună cu ei. 
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„Nu coborîse de patru zile de pe cal. Se spu- 
nea că turcii năvăliseră într-un sat de armeni 
şi îi uciseseră pe toţi, iar pe copii îi arunca- 
seră în fîneţele aprinse. 

Cînd au ajuns în satul nimicit, comandantul 
mergea în față. De la fereastra unei case pe 
jumătate distruse, au tras în el, dar nu l-au 
atins, n-a păţit nimic. Comandantul nici măcar 
nu și-a încetinit mersul, doar s-a uitat spre 
fereastră şi a ameninţat cu pumnul. După-o 
oră de împotrivire, duşmanul, încercuit, a ca- 
pitulat. Printre soldaţii turci, se aflau două 
femei. Andranic a ordonat să fie aduse la el 
şi le-a vorbit astfel : 

— Siînteţi mame, cum se face că aţi luat 
parte la măcel ? 

Femeile aveau feţele acoperite cu feregele 
şi era greu de știut ce simțeau. Unul dintre 
soldaţi vru să dea jos feregelele, însă Andranic 
îl opri. 

— Siînteţi mame, răspundeţi ! 

Femeile tăceau şi, lipite una de alta, tremu- 
Tău 

— Nu vă temeţi, n-o să vi se-ntîmple nimic, 
numai spuneţi cum se face că n-aţi apărat 
femeile şi copiii. 

Turcoaicele tăceau, și Andranic s-a văzut 
nevoit să ordone : 

— Duceţi-le şi lăsaţi-le libere ! 

El era tînăr, s-a apropiat cel dintîi de tur- 
coaice, cînd, deodată, feregeaua uneia dintre 
ele căzu și dădu la iveală un ture bătrîn. Ce- 
lălalt era tot bărbat. Bătrînul mărturisi că s-au 
îmbrăcat femeiește fiindcă auziseră că armenii 
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alea prizonieri femeile şi copiii. Andranie. 
— Bine, dacă ştiţi că nu luăm prizonieri fe-. 
meile şi copiii, atunci, voi de ce ucideți femei 
ȘI copii fără apărare, spuneți, cîinilor, de ce?. 
Își incepuse vorba liniștit, dar apoi s-a a- 
prins, a sărit de la locul său și a strigat: 


— Asta tot nu vă dă dreptul să sm i. 
turcoaicelor feregelele, ca să le veriga 4 
dacă unii, trăgind folos din asta, scapă, lăsa- 
ţi-i să scape. Pentru un bărbat adevărat ar | 
fi jeg cu moartea. E 

“Toate astea, se gîndise să le povestească bă- 
trînului garibaldian, dar n-o tăciă fiindcă i i 
tînăr şi nu-l putea ierta pe italian cînd se 
lăuda că toţi îl ştiu pe Garibaldi, iar pe An- ; 
dranic za: nimeni. Sărmanul garibaldian, de 
unde să ştie el că discuţiile acelea îl enervau 4 
pe armean și îl făceau să se piardă cu firea, 
acasă, unde îşi înjura noua sa țară şi zicea că - 
femeile sînt vinovate de nenorocirea poporu- j 
lui armean și de degenerarea care-l aştepta. 
să zicem că garibaldianul nici măcar nu voia 
să afle cîte ceva despre Andranic. El începea 4 
întrecerea pur şi simplu ca să-și afirme pre- 
zenţa, ca să confirme, întruna, reputaţia lui 
Garibaldi. În ţara aceea, și el era străin și E 
ciudat era nu faptul că voia să nu rămînă 
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uitat, ci că toate acestea le demonstra unui 
alt străin. 

Acum, cînd au trecut mulţi ani şi el însuşi 
a îmbătrînit, iși amintea de toate acestea nu 
cu supărare, ci cu nostalgie şi regret... 

„„Era dimineaţă, stăteau în atelier și repa- 
rau pantofi, cînd, deodată, garibaldianul des- 
chisese iarăși discuţia, însă pe cu totul alt ton, 
mai pașnic decît de obicei : 

— Şi cine era Andranic ăsta ? 

— Am mai spus-o. 

Nu remarcase tonul întrebător al bătrînului ; 
în ziua aceea, era foarte supărat, întilnise în 
biserica armeană pe unul dintre prieteni, de 
asemenea fost soldat de-al lui Andranic, care-i 
spusese că toate astea sînt prostii, s-a zis cu 
patria, nu-i nici o mîndrie să fii armean. El 
îl contrazisese, că e mare lucru, că e foarte 
greu, iar prietenul fusese de acord că e foarte 
greu și, atunci, el afirmase că preferă să fie 
fiul unui popor martir, decît să trăiască uşor 
fără neam, apoi adăugase că, dacă prietenul 
său are să-și renege originea armeană, nu-i 
nimic, străinii tot n-au să-l considere ca fiind 
de-al lor. 

În ziua aceea, era foarte supărat şi i se pă- 
ruse ciudat reproșul garibaldianului : 

— Pentru Dumnezeu, nu mi-ai povestit ni- 
ciodată cine a fost Andranie ! 

„_— Ce să povestesc, de ce să povestesc?! 
Nimeni dintre cei de-aici nu-l ştie şi nici nu 
vrea să-l ştie ! 

— Sînteţi un popor tare ciudat, voi, arme- 
nii: unde întilniţi un popor lipsit de vlagă, 
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vă SS BETI în CON e a E 
A i Bă Piţi să-i daţi sîngele vostru. Spune-mi, 
8, cînd v-au măcelărit, a sărit cineva 


ajutorul vostru ? Şti i 
? Ştiu ăsi! 
2 Ştiu, ştiu, cu vorba s-au găsi 


Pe atunci, era tînăr si n-a ş ă 
nul garibaldiar, : 
mean, ba mai 
mulţi dintre armeni nu le știau. 


hătriai de par= 
r 1 espu:e asta i 
se își 1/de 
ridicase de pe scaun, îşi scuturase şorţul ră A 


D . A i 
E seg ceata, bătrînul nu-i întrebă ni- 

cători, în schimb el i-i facă 
plac bătrînului, îl o i riza ae 


ee dpi i “A 
PE a pri pe unul dintre oamenii. 


— Scuzaţi-mă i i i 
Sepi ţ » Monsieur, aţi auzit de Gari A 


— Bineînţeles. 
> Dar de Andranic ? 
ătrinul, şi nu din rău 
tr-un fel, rugător. 
Trecătorul întârzi 
sul, apoi spusese : 
cu Andranic, cel 
chaise ? 
— Da, acela! 


A 
i, 


întrebase de data astă 
tate, ci pe un ton, în=. 


ase un moment cu răspun: i 
care-i îngropat la Păre-La 


exclamase, bucuros, bătrânul. 
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— Desigur. 

— Mulţumesc, monsieur, spusese, în locul 
lui, bătrînul, iar trecătorul crezuse, probabil, 
că armeanul e italian şi italianul — armean. 

Cînd au intrat înăuntru, pentru prima oară 
garibaldianul a scos din cufăr micul drapel 
şi i l-a dat lui, pentru ca, de data asta, să-l 
fluture el şi să-l fluture în aşa fel, de parcă 
s-ar afla în patria sa, redobîndită de la cuce- 
ritorii străini, în fața munţilor Sasun. 
 Locuise vreme îndelungată la Marsilia, iar 
acum, nu-și amintea mai nimic, în afară de 
biserica armeană, unde se întilnea cu armeni, 
şi de micul atelier, de unde, într-o zi, îieşise 
în stradă împreună cu garibaldianul, întilnin- 
du-l pe necunoscutul acela ciudat, care ştia şi 
de Garibaldi, şi de Andranic. 

Trăise multă vreme în străinătate şi, cînd 
avea şaizeci de ani, aflase că se poate întoarce 
în patrie. A fost printre primii care s-au în- 
scris pe listele de repatriați. Era, pentru el, 
ceva asemănător cu recrutarea. Nu întrebase, 
vreodată, pe cineva cum se trăieşte în patrie, 
fiindcă patria și părinţii nu ţi-i alegi. Dacă, la 
un moment dat, mama ta te găseşte şi-ţi trimite 
o scrisoare sau aşteaptă să te întorci, te inte- 
resezi, oare, dacă mama e frumoasă ori urîtă, 
tinără ori bătrînă ? Mama e mamă și, la cea 
dintii chemare a ei, ai să răspunzi. Alţii între- 
bau, se interesau, chiar şi dintre cei înscrişi. 
Unul dintre aceștia l-a întrebat din ce partid 
face parte, iar el a răspuns : „Sînt soldat de-al 
lui Andranic.“ 
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De pe puntea vaporului cu care se înapoia 
în patrie, l-a văzut pe bătrînul garibaldian flu-. 
turînd, întruna, micul drapel italian. Pe vre-. 
mea aceea, avea peste nouăzeci de ani, ieșise 
de mult la pensie, dar continua să vină în vi- 
zită la atelier și să discute despre Garibaldi Şi 
Andranic. Ă 

Pesemne că era ultimul garibaldian din lu- Ş 
me, nu se putea altfel : pe vremuri, fusese unul 
dintre cei mai tineri soldaţi ai lui Garibaldi, . 
iar atunci cînd el pleca din Marsilia, spre pa- . 
trie, era trecut de nouăzeci de ani. Nu se pu- . 
tea să mai fi trăit altcineva atît. Acum, trebuie 
să fie de mult mort și, odată cu moartea lui, - 
n-o mai fi rămas nici un garibaldian în lume. 
Dar, dintre soldaţii lui Andranic, unii mai . 
există, mai trăiesc și astăzi. Curînd, au să-n- 
ceapă înmormâîntările şi are să-i caute, printre 
morţi, pe soldaţii lui Andranic. Are să-i în- Ş 
trebe pe cei veniţi la cimitir de unde era ră-= 7 
posatul, dacă a fost soldat de-al lui Andranic, . 
iar dacă a fost, are să se-nchine și are s-arunce . 
doi pumni de țărînă pe sicriu, unul din partea 

sa, celălalt — din partea lui Andranie. A 

Pe cînd se înapoia în patrie, căuta, pe văpor, . 
soldați de-ai lui Andranic. îi întreba pe toţi 
bărbaţii în vîrstă și, dacă primea răspuns ne- 
gativ, se necăjea, i se făcea rușine pentru ei. 
n prima zi, n-a găsit pe nimeni, dar nu şi-a 
pierdut nădejdea, nu “putea să creadă că, pe 
un Vas care merge spre patrie, nu există sol- 
dați de-ai lui Andranic. A doua zi, a întîlnit 
un soldat de-al lui Andranic, mai mic decît 
el cu cîţiva ani. Rezemat de balustrada va- 
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porului, acesta privea marea. Se apropiasg de 
el şi-l întrebase. : fa 
— La ce te uiţi ! Ca 
— Vreau să văd Istanbulul. De acolo, pei 
tragi o linie dreaptă, ajungi în ţara noastră, 
ite-aşa, o linie dreaptă. j A 
misi +2) cunoşti pe mine ? l-a întrebat el, adă- 
înd imediat : Eu sînt Simbat. ? 
in Simbat, a repetat necunoscutul, Sîmbat, 
i va de-al lui Andranic ? i Îi 
e a răspuns el şi amîndoi s-au A ia 
o clipă, iar noua cunoștință, ca şi cum î-ar îl 
încredinţat un secret foarte important, i-a şop- 
it abia auzit : 
E _— Pe mine mă cheamă Vardan, Vardan din 
Sasun. eh 
Și s-au îmbrățișat. i 
Erau doi soldaţi din oastea lui Andranic, 
gata să lupte umăr la umăr, însă nu se dădea 
nici o luptă, şi ei, rezemaţi de balustrada va- 
porului, își aminteau de trecut, de sapa 
povesteau, întrerupîndu-se unul pe celă N, 
cum au trăit departe de patrie, în străinăta e. 
— Eu mă-ntore singur, n-am nevastă, ine 
copii, a zis Vardan. În străinătate, am aştepta 
să mă-ntore în patrie, ca să mă căsătoresc. 
— Eu sînt căsătorit, acum sînt cu nevas 
i copiii, a spus el. Sa tu ; 
ie Essai fii soldat de-al lui Andranic şi să n-ai 
copii, să n-ai soldaţi noi ?! vorbi trist Vardan, 
de unul singur, fără să se adreseze cuiva. 
— Unde ai să locuieşti, la cine? l-a între- 
bat el. 
— Nu şiiu. 
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— Vino să stai la mine. O să fim doi sol- . 
daţi de-ai lui Andranic sub acelaşi acoperiş. . 
Și, cu capetele plecate, abia auzit, au cîn- . 
fat doar pentru ei: „Munţii Armeniei — pa- 
văza ta, Andranic...& Ă 
Acum, sînt ani de cînd s-a înapoiat în pa- . 
trie, şi e bătrîn, ca garibaldianul acela, care, . 
probabil, nu mai există de mult şi odată cu j 
moartea căruia n-a mai rămas nici un gari- . 
baldian în lume. Acum, e paznie la cimitir, . 
soarele de toamnă abia îi încălzește mijlocul, 
şi el trage din pipă și-l aşteaptă pe Vardan, 
care vine în fiecare zi, la ora asta, de acasă, - 
şi amindoi îndrumă procesiunile funerare, iar . 
dacă mortul e bătrîn, îi întreabă pe cei veniţi | 
la înmormîntare dacă răposatul a fost soldaț ÎN 
de-al lui Andranic, și, dacă a fost, fiecare Ă 
aruncă doi pumni de țărînă pe sicriu, unul din 
partea sa, celălalt — din partea lui Andranic. E 
Aici, în patrie, cu ani în urmă, ei au întîlnit 
un soldat de-al lui Andranie și s-au făcut, ast- 
fel, trei. O vreme, își aminteau împreună de 
luptele din trecut, îndrumau împreună proce- . 
siunile funerare ale foştilor soldaţi ai lui An- 
dranic şi se simțeau mai .bine în trei, pentru 
că li se părea că sînţ apăraţi din trei părţi. 
Dar al treilea n-a trăiţ mult, a murit, şi el a <A 
rămas din nou cu Vardan. În doi, puteau să 
stea umăr la umăr, dar... Bătrînul se uită în E 
jur, nu mai era nimeni în afară de copii. Se 
jucau lîngă poartă, în fiecare zi se jucau astfel 
pe lîngă poartă, iar el își aprindea pipa şi le. 333 
privea îndelung joaca. Cu cîţiva dintre ei, se 
împrietenise, le spusese că sînţ soldaţi de-ai . 
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“lui ranic, şi ei, cu toate că nu ştiau cine 
ap si o) Îaacă de bună şi, încălecaţi pe 
se luptau și strigau : i 

i Noi ză soldaţii lui Andranic... : 
Vardan întîrzia. El rememorase totul şi nu 
“mai avea ce să-şi amintească, fiindcă de alt- 
ceva nu voia să-şi mai aducă aminte. Ar fi 
putut sta de vorbă cu copiii, să-i întrebe de 
părinţi, dar ştia tot, nu exista copil pe care 
să nu-l fi luat la întrebări. Soarele se ascun- 
“sese după plopi şi umbrele se alungeau, dar 
Vardan nu venea. Deodată, se gîndi — nu 
cumva... Nu, nu se putea, soldatul nu lasă Sin- 
gur un alt soldat. Amîndoi, puteau încă să 

umăr la umăr... & 
Îi se sculă de la locul său, chemă pe 
intre copii şi-i zise : ă 
că ef el lat al lui Andranic, eu mă 
duc, am o treabă, iei vine prietenul meu, 
spune-i că mă-ntore imediat. îi pie 
E Băiatul zîmbi, îi plăcea că cei doi bătrîni îi 

socoteau soldați de-ai lui Andranic. E 

— Du-te liniștit, am să-i spun, răspunse 
demn băiatul, ca un soldat către comandantul 

său, şi alergă la prietenii lui. 

Mergea bătrînul şi, în minte, i se amestecau 
din nou toate : luptele, Marsilia, bătrînul gari- 
baldian, care trebuie să fi murit de mult, cel 
de-al treilea prieten, care a rămas atît de pu- 
țin cu ei... Acum, erau doi și puteau să stea 
măr la umăr... 
cedat întîrzia ; nu întîrziase niciodată, ştia 
că pe bătrîni îi aduc mai devreme la cimitir şi 
îi îngroapă repede. Ştia, de asemenea, că, prin- 
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ia spa ai află soldaţi de-ai lui Andranic pei 

ebuie să-i conducă şi i, să unce 

e € i, apoi, să arunce 
cîte doi pumni de ţărînă = ] ad 

e ţărînă pe sicriel g 
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ez lau stea nemișcat lîngă movila de pă- . 

aul să regrete că nu se-aude bubuit de 
dc așa cum se făcea odinioară, cînd erau 

tari cei căzuţi în luptă. j 

sie a întirzia. Bătrinul îşi iuți paşii. O ne- 4 

sa şte Pin, ir a îl mîna spre casă. Se uită i 

urmă : la locul său d ă ătea j 

u de pază, stătea pă 
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| „ nu-i deosebea pe copii 

pii, dar, Ş 

a sasi de ce, era convins că e chiar micul -Ă 

at al lui Andranic, cel căruia îi încredin. | 
ţase misiunea. 

i ie mu de intersecţie, se arătă primul cor- | 

fagi Er sh Vardan întîrzie prea mult.“ i 
ată, își aminti că, ieri, prieteni ău n 

dată : nul său nu - 

se simţise bine, și zo i şi mai Aj 

, şi zori și mai tare. Îi pă ă 

n-are cine să stea lîngă ră vamă 

ste ă el, umăr la umăr, şi 

sa . . . . Caii Se i 

a Simţi vîntul care venea dinagra 0 

etică recînd prin copaci, smulgîndu-le frun- 

şi aruncîndu-le la picioarele sale. 


ÎN ÎMPREJURIMILE INIMII 


„Știu, nu mă mai aşteptai. Îţi plac bărcile de 

e che ca sclifosite, lunecînd cu nasurile în Î 
ip , vesele şi fără griji, pe apele tale, îţi place 
ina nedătătoare de umbră, or eu sosesc ca 

un vas oceanic — obosit şi îngreuiat, cu calele 
pline de rușine şi mîndrie, de înfrângeri şi vic- 4 
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“torii, de grîne și şobolani. Da, șobolani. Nu 


“te-nfiora, nu te-ngrozi, şobolanii trăiesc în ca- 


lele vapoarelor, nu în bărci, unde nu găsesc de 


mâncare...“ 

„„Simţi o durere în regiunea inimii, lăsă jos 
stiloul şi aşteptă : iar se plimba schija rămasă 
din timpul războiului. 

Durerea cobori, se potoli, şi el observă, deo- 
dată, că mîna i se îndreptase singură spre te- 


"lefon. Îşi privi mîna: venele îi se umflaseră 


ca nişte șerpi albaștri care se luptau pentru 
viaţă. Zîmbi ușor : „Pînă vine, are să se ter- 
mine totul“. Repetă în gînd: „Are să se ter- 
mine totul. Şi rise de el însuşi, ridică recep- 
torul, dar nu formă numărul. 

Moartea se îndepărtase. El se gîndi, încurcat, 
la fata şi la schija care sălășluiau în inima sa... 

De unde a venit fata asta, cum s-a instalat 
în inima lui veche, unde nu exista un colţişor 
liber şi unde chiar şi amintirile erau înghesuite, 
dar totuși a venit şi s-a instalat ?! 

Şi, deodată, se umplu de mîndrie pentru 
inima sa mică, neobosită, unde n-au murit 
morţii, n-au pălit culorile de mult stinse şi n-au 
tăcut vocile amuţite, unde, pînă la urmă, și-a 
găsit un locşor fata asta incapabilă de şiret- 

„licuri. 

Durerea încetă de tot şi el se ridică şi ieşi. 
Afară, totul era scăldat într-un abur gălbui, 
doar pe trotuare, de-a lungul zidurilor, se în- 
tindea o panglică neagră de umbră. Păşi pe 
covorul acela îngust. La cabina telefonică, se 
opri, vrînd să sune. Moartea era departe, foarte 
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departe, iar viaţa — atît de aproape şi de ade- 
menitoăre, şi el telefonă. 
= Eu sînt, Ruben. N-am mai continuat po- 
vestirea, nu pot să trec de șobolani... mă reține 
aceeași prostie... mă-ntreb singur — de ce să 
fac o vină din dragostea pentru bărci şi din 
teama față de șobolani ? Bineînţeles, dacă aş 3 
continua aşa, n-aș mai scrie nimic, absolut ni- 
mic.... Vin, vin imediat. 
3 „Hotări să nu apese pe butonul soneriei pînă 
își potolește respiraţia, dar, cînd se deschise 
ușa, încă mai răsufla din greu. Ă 
ca za Nu-i lucru uşor să urci patru etaje, se E 
justifică el. E 

— Vasule oceanic, ai uitat vorbele lui Lloyd 
George : „Vasele noastre de război nu pot urca 
pe Ararat“, dar tu urci... 

Fata rise şi, în semiobscuritatea antreului, 
rîsul ei sclipi, ca o monedă de aur strălucind 
în soare. 3 

— Şobolanii, mă-ncurcă șobolanii. 

Şi Ruben vru s-o îmbrăţișeze pe fată. 

— Fii atent, e o barcă la debarcader! i 

Fata rise din nou. În camera întunecată, cu 
storurile trase, pe un colț de masă, şedea un 
tînăr care fuma. 

— Faceţi cunoștință, zise fata, prietenul meu. 

Băiatul se ridică de la locul său. 

— Tigran. 

— E o barcă de agrement nouă, n-a ieşit încă 
din debarcader. Povestește-i despre mările în- . 
depărtate, zise fata şi rîse iarăși. E 

Ruben nu ştia să se supere, dar nici nu po- 
vesti nimic. i 
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— Povesteşte, insistă fata, e coleg cu mine. 
Noi n-avem amintiri, avem doar lucruri de 
făptuit, iar voi ştiţi multe povești. Noi abia 
ne-am desprins de chei, pe cînd tu cauţi acum 
liniştea portului. În răgazul ăsta scurt, al în- 
tilnirii noastre, vrem să aflăm ce mai e nou 
pe mări. 

Ruben nu ştia cum să se comporte. Numai 
el e vinovat, n-ar fi trebuit să-i citească înce- 
putul povestirii, n-ar fi trebuit să-i spună că e 
în căutarea unui port, n-ar fi trebuit... Dar 
cum ? Îi plăceau pielea netedă, strălucitoare, a 
fetei, mijlocul ei subţire, pomeţii pronunțați, 
ochii neastîmpăraţi şi negri ca măslinele, și ho- 
tărî să nu se supere. 

— Marea e schimbată, eu știu marea de 
odinioară şi am ieşit s-o caut. Data viitoare, 
marea are să fie din nou schimbată și iarăși 
n-o să am ce povesti. 

— Se spune că aţi participat la război, zise 
tînărul, scuturînd scrumul ţigării. 

Ruben îl privi: era tînăr, foarte tînăr. La 
vîrsta asta, oamenii pun demnitate pînă și în 
gestul scuturării scrumului. 1 se păru, dintr-o 
dată, că el însuşi e un vas oceanic cu coastele 
ruginite şi cu fundul greoi, neputincios să intre 
în golf. L-au înconjurat şobolanii şi-i propun 
să-i ducă pe pasageri la mal. El a ridicat pa- 
sarela, ca să nu coboare nimeni de pe punte, 
să nu ajungă nimic la generaţia tînără. 

— Războiul nu-i o întrecere la care să „par- 
ticipi“ ! obiectă Ruben, răstindu-se cu răutate. 

„— Probabil că nu m-am exprimat cum tre- 
buie, se scuză Tigran. 
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Asta îl derută şi mai tare pe Ruben. Crezuse 
că băiatul avea să riposteze la admonestarea 
lui, însă... generaţia asta nouă parcă se făcea 
că nu observă reaua-voinţă a generaţiei vîrst- 
nice, ori, pur și simplu, n-o băga în seamă. 
Şi Ruben se supără şi mai tare pe sine. 

Astăzi, generaţiile se schimbă atît de repede, 
încît cei de 35 de ani sînt străini față de cei 
de 25, darămite cei de 45! Și, deodată, simţi 
dorinţa să nu se înstrăineze, să nu se rupă de 
cei care stăpînesc viaţa, să nu devină ca majo- 
ritatea celor din generaţia sa, care, în loe 
să-ncerce să se apropie de tineri, le ţin predici 
moralizatoare, le ironizează gusturile, preferin- 
țele, criteriile estetice, socotind noul o modă 
trecătoare. Întotdeauna s-a întîmplat la fel. Ge- 
neraţiile se înstrăinează fiindcă vîrstnicii cred . 
că ei sînt etalonul, or, în realitate, nu-i așa. 
Dacă vrei să trăieşti o viaţă activă, etalonul tău 
trebuie să fie noul, numai noul. 3 

— Am participat la război, zise el, uitind că, 
puţin mai înainte, respinsese cu pedanterie cu- 
vîntul „participaret. E 

Tigran nu-i dădu atenţie. Aprinse o nouă 
țigară şi rosti calm : “ă 

— Sînt chirurg, după cum vedeţi — un chi- 
rurg tînăr. ă 

— Văd că sînteţi tînăr, dar nu ştiam că sîn- pe 
teţi chirurg, spuse el ironic şi bucuros că poate 
să rîdă de băiat. JI 

Tigran nu-i dădu atenţie. A 

— Se spune că aveţi, în piept, o schijă ră- 
masă din război şi care vă deranjează. De 
aceea v-am zis că sînt chirurg. 
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— Si altceva nu se spune... ? 

— Bătrîne, de ce te superi ? 

Ruben se întoarse spre fată. Ochii ei zîm- 
beau. Lui Ruben, îi păru din nou că e pe mare, 
departe de țărm, nemăsurat de departe, şi că 
nu-l așteaptă nimeni. lar țărmul acesta, spre 
care se-ndreaptă, îi e străin. „Bătrin“ — re- 
petă în gînd şi, dintr-o dată, simţi dorinţa 
să-i părăsească pe tineri, să se îndepărteze de 
ei. 

— De ce să se supere ?! se miră tînărul, în 
locul lui Ruben. 

Intervenţia fusese atît de promptă, că Ru- 
ben nici nu putu să se supere cu adevărat. 

— Am fost rugat să vă conving — continuă 
băiatul — să vă operaţi. Pentru cineva anume, 
sînteţi foarte preţios. 

Fata își plecase capul și Ruben nu reuși să-i 
vadă chipul. 

— Tigran, i-am povestit bătrînului despre 
tine, i-am spus că eşti unul dintre cei mai buni 
medici în chirurgia toracelui. 

— Ei, nu-i chiar așa... 

— Ba aşa e, se ambiţionă fata, nu-mi place 
modestia fără rost. 

— Generației noastre i se reproșează lipsa 
de modestie. 

— Şi generaţia veche ne reproşa nouă, zise 
Ruben. Pesemne, aşa se-ntîmplă de fiecare dată 
cînd se sfirşeşte ceva : generaţiei vechi nu-i 
rămîne decît să critice ori să ţină din scurt ge- 
nerația nouă. 

— Da, aşa e. Mi-ai vorbit despre asta. 
Ți-aminteşti, ziceai că generaţia tînără acapa- 
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rează puterea, iar cea vîrstnică se străduieşte 
să-şi păstreze rolul de cărăuș. Ți-aminteșşti, te 
necăjeai, pe urmă spuneai că generaţia veche 
nu trebuie nici s-o critice şi nici s-o ţină din 
scurt pe cea nouă, ci mai bine să se înhame la 
treabă împreună cu ea. 
Fata vorbea cu însufleţire și ochii ei nu mai 
zîmbeau. 
— Aşa spuneam, iar acum, sînt de aceeași 
părere. 
— De ce mai cauţi liniştea portului, de ce 
crezi că sîntem bărci de agrement, care se aţin 
pe lîngă mal? Ne pregătim să ieşim şi noi în 
larg, iar dacă vrei să ne însoțești, nu trebuie 
să te-ntorci la țărm. 
— Mă supără schija, îngăimă Ruben şi se 
uită la fată. 
Ea stătea în faţa lui, cu tinereţea sa copleși- 4 
toare, şi el începu să-și vorbească în gînd: „Și 
tu, pătrîne, voiai s-o păstrezi cu tine pe țărm, 
voiai să rămînă inactivă ca tine, să trăiască cu 
poveștile tale, cînd viaţa se schimbă în fiecare | 
zi. Ai fi vrut ca, în fiecare seară, să iasă cu ține 
la plimbare pe strada principală, să rîdă de 
colegii ei de generaţie și să se mîndrească cu | 
opiniile generaţiei tale, viaţa ei să se-mbogă- 
țească cu amintirile vieţii tale şi ea să trăiască 
nu la fel ca ceilalţi, ci așa cum trăieşti tu. Bă- 


tanţii aceleiaşi generaţii. Cu veacuri în urmă, 
puteai trăi o viaţă întreagă fără să îmbătrînești, 
dar acum, în cursul unei vieţi, îmbătrînesc îm- 
preună cîteva generaţii, acum e riscant să le 
opui, una alteia, şi trebuie să-nţelegi că, dacă 
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nu vrei ca viaţa să se oprească, să se împotmo- 
lească, va trebui să le urmezi.“ 

— Mă supără schija, îngăimă din nou Ruben, 
mîhnit, iar în vocea lui, se deslușea, de data 
asta, o părere de rău. 

- — Dacă n-aveţi încredere în mine, nu vă 
operez, rămîn doar să asist la operaţie, numai 
să fiţi de acord. Am fost rugat să vă convins, 
pentru cineva anume, sînteţi foarte preţios. 

Ruben se uită cu coada ochiului la fată. Ea 
plecase privirea şi nu se uita la el. 

— Nu ştiu. Dar e chiar atît de importantă 
schija din pieptul meu ? A rămas, din timpul 
războiului, o schijă mult mai primejdioasă, în 
inima globului pămîntesc, i se spune „războiul 
rece“. E mai importantă operaţia asta, ar salva 
toată omenirea. 

— Operația asta o facem cu toţii. Și tocmai 
de aceea trebuie să scoatem schija din pieptul 
dumneavoastră — tînărul vorbea cu o gravitate 
nepotrivită pentru vîrsta lui. 

— Bătrîne, eu te iubesc — interveni, pe 
neașteptate, fata — şi n-am să las ca tu să ai 
o viaţă neliniștită și să te chinuiască schija. 
Tu trebuie să fii cu mine. 

Fata se ridică de la locul ei și, apropiindu-se 
de Ruben, îl luă de gît cu tandreţe. Băiatul în- 
toarse capul spre fereastră, privind pe geam. 
Afară, umbrele se alungeau, cufundîndu-se în 
razele aurii ale soarelui. 

— 'Te iubesc, prieepi ? Nici un cuvînt, nici 
o obiecţie, nici un şobolan, nici o schijă nu tre- 
buie să te-mpiedice să ieși din nou în larg. E 
nevoie de tine, numai tu știi locul schijei, şi al 
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celei din pieptul tău, şi al celei din pieptul 
globului. "A 

Fata vorbea pe un ton rugător. Ruben îi 
zîmbi, așa cum îi zîmbea cînd erau singuri. 
Apoi, simţi o durere lîngă inimă : era schija, 
care îşi făcea plimbarea obișnuită în împreju- 
rimile inimii. Vru să spună că îl doare, însă 
tăcu şi zîmbi. Fata sări în sus, bucuroasă : 
__— Ascultă, bătrine — vorbi ea, plimbîndu-se 
în jurul lui —, trebuie să schimbi începutul 
povestirii tale, trebuie să-l schimbi neapărat. 
Tu n-ai fost niciodată un vas oceanic ruginit, 
eu nu sînt un port, iar prietenii mei nu sînt 
bărci de agrement. Avem nevoie de tine, tre- 
buie să vii cu noi, pentru că nimeni nu ştie 
mai bine ca tine unde-i îngropată schija. 

zi i aici, zise Ruben, arătînd cu degetul 
spre inima sa. 

— Dar schija globului pămîntesc ? 

— E în pieptul globului. 

Băiatul continua să privească pe geam, la 
capătul ţigării lui se adunase scrumul nescutu- 
rat. Afară, umbrele se alungeau, cufundîndu-se 
în razele aurii ale soarelui... ? 


METAMORFOZE 


Sînt bolnav ; stau culcat în așa fel, ca să pot 
privi pe fereastră, 

Nu se vede nimic pe fereastră, nici acoperi- 
șuri, nici hornuri, numai cerul. Cînd acolo se | 
îngrămădese nori, mă bucur, Ei se metamor= . 
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fozează, întruchipînd pînze de corabie, chipuri 
de oameni, animale sălbatice şi, uneori, nuduri 
de femei tăifăsuind. 

Cele mai triste sînt zilele în care nu se văd 
nori, ca să le pot găsi asemănări. În astfel de 
zile, obosesc tot uitîndu-mă la cerul albastru 
şi încerc, cu închipuirea, să mă metamorfozez 
eu însumi. Îmi imaginez că sînt de alt neam, 
căci m-a obosit, de mai bine de patruzeci de 
ani, dificila îndatorire de-a fi armean. Bine- 
înţeles, reușesc doar aproximativ, pentru că, 
tot însușindu-mi alte origini, devin de neam 
amestecat, mai exact — în mine trăieşte un 
armean care îl ia la întrebări şi-ncearcă să-l 
încurce pe cel de neam adoptiv. 


închid ochii şi iată sînt evreu, mă 
numesc Haim şi sînt cam fricos, dar nu, nicio- 
dată n-am fost fricos, armeanul din mine ecel 
care crede astfel. Sînt Haim, şi Haim spune: 
„Voi, desigur, puteţi să nu vă temeţi de ziua 
de mîine. Voi, armenii, aveţi un viitor, însă 
noi, evreii, ne temem, întruna, ca nu cumva 
mîine, dintr-o dată, să se spună iar: ucideţi-i 
pe evrei, nimiciţi-i !* 
Pesemne că-i adevărat, însă armenii n-au 
” fost mai puţin masacrați, iar dacă nu se tem 
de ziua de miine, asta este pentru că sînt ire- 
“mediabil clarvăzători şi încrezători în viitor. 
Dar ce tot spun, doar sînt evreu, nu m-am 
metamorfozat cu-adevărat ? 
Așadar, astăzi sînt evreu, mă numesc Haim 
şi, înotînd pe cursul mileniilor, mă întorc 
" înapoi în timp... Fug de robia Egiptului, fug în 
patrie. În jurul meu, e numai nisip, deșert. 
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Merg cu o turmă de miei albi şi negri, căci sînt 
păstor. Merg întruna şi caut la orizont muntele 
Sinai. Ş 
„Eh, ce mare lucru e să ai vechime ?! Dacă i 
aş fi fost armean, acum la fel m-aș fi întors 4 
cu milenii în urmă, aş fi fost păstor și, în loc 
de muntele lui Moise, aș fi căutat, la orizont, 
Araratul meu.k JĂ 
Nu, e imposibil, armeanul din mine nu vrea -— 
să facă nici o concesie și îl şicanează pe evreu. d 
Mă decid s-o iau de la început și pun picio- 
rul pe drumul cel vechi dinspre Egipt spre 
Israel, pe care au trecut strămoșii mei. Merg 
prin deșert şi-mi vorbesc în gînd: „Numele 
tău este Haim, da, Haim, şi eşti evreu.“ a 
Nisipul încins îmi frige tălpile, dar eu merg, 
merg întruna. Setea mă ucide, Iehova, dum- 
nezeul acela invidios, îmi trimite încercări “ 
după încercări. Dumnezeul acela suspicios pre- 
tinde jertfe și eu jupoi un miel alb şi unul 
negru. Nisipul suge sîngele lor, iar pămîntul 
de sub picioarele mele vorbeşte: „Bine-ai E| 
venit, fiu al Israelului, iată-te în ţara ta sfînță 1« 
Ierusalim... La porţile templului, văd loeui- 
tori din Canaan, iar lîngă izvor, stă Rebecca. 
Îmi duc mieii la adăpat şi o rog pe Rebecca . 
să-mi dea apă de băut. 3 
Dar ce-i asta ? Se tulbură întîmplările toate... 
Romanii cu suliţele lor scurte năvălese şi-mi Ş 
cotropesc patria. Înalţă corturi în jurul templu= 
lui, distrug copacii din grădina Ghetsiman. E 
Apoi, în ţara mea, s-a născut Isus, care era 
tot evreu și avea să fie răstignit sub domnia 
lui Pilat. Am sperat că, prin răstignire, învă- 
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țătura lui are să devină un bun al omenirii, 
toate popoarele s-or umple de bunătate şi 
nimeni n-are să se mai atingă de evrei. Dar 
oamenii au uitat repede că Isus a fost evreu și 
îl amintesc mai degrabă pe Iuda, cel care şi-a 
vîndut învățătorul pentru treizeci de arginţi. 
Şi îmi spun şi mie Iuda. Numele meu este 
Haim, dar ei îmi spun ra şi cete et că au 
ăsi mijloc să mă chinuiască. i 
Pe fa de toate acestea, dacă, peste 
sute de ani, oamenii aveau să recunoască creş- 
tinismul şi să-l oficializeze ? Oamenii iubesc 
atît de tare puterea, încît prefac şi bunătatea 
în putere, iar atunci cînd li se spune să nu 
folosească forţa, devin brutali, ca şi cum li s-ar 
fi spus, dimpotrivă, să fie violenţi. j - 
Romanii distrug Ierusalimul, iar pe mine mă 
duc împreună cu poporul meu, ne mină că 
lume. Trec veacurile, apare Inchiziția şi-i ar 
pe rug pe vrăjitori, pe savanţi şi pe evrei. Sin 
s şi eu pe rug. 
torii ti spun că am febră, dogoresc, dar 
ei nu știu că sînt evreu, că ard pe rug și, odată 
cu mine, mai sînt arşi cîţiva vrăjitori și sa- 
Aa apus, în profunzimea cerului, ia E ea 
un nor, un nor alb, strălucitor ca neaua. Vin a 
şi soarele îl zdrenţuiesc, îl fac op și- 
împrăștie pe boltă, așa cum e risipit în miră 
poporul evreu. Împreună cu el, pribegesc și > 
prin lume. În Franţa, sînt judecat pentru ae 
dare de patrie, dar mă dezvinovățesc, fiindcă 
n-am trădat, mai întîi n-am trădat Franţa, şi, 
pe urmă, oamenii uită că ea nu e patria mea, 
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că patria mea a iost înstrăinată cu două miide 
ani înaintea mea. În Franţa, mă numese Drey- 
fus, dar îmi amintesc de căderea Ierusalimu- 
Tai, Germania, nasc poeţi, filozofi, savanţi, - 
care gîndesc și scriu în germană, dar îmi amin- 
tesc de căderea Ierusalimului... Asta mă ajută 
să nu uit că sînt evreu. E bine, chiar îmi umple 
inima de mîndrie, dar nimeni nu-mi spune 
Haim, Abraham sau altcumva, ci Iuda. Începe 
războiul mondial, aştept calm să se întîmple 
ceva şi mi-amintesc de căderea Ierusalimului... 
Haim tace o clipă, apoi, adresîndu-se armea- 
nului din mine, îl întreabă : „Ți-aduci aminte, 
ţi-am spus încă de la început că evreii se aș- 
teaptă totdeauna la ceva rău, ţi-aduci aminte ?« 
Parc-ar implora un semn ca armeanul cel 
tăcut și milos să-l întrerupă : „Ăsta e și anul 
suferințelor mele. Fireşte, și eu pot să-mi amin- i 
tesc de la început tot trecutul, pentru că şi eu E 
am vechime şi mereu am fost chinuit şi pri- 
gonit și mereu m-am resemnat, dar asta e cea 
mai importantă dată din istoria noastră, Atunci 
ne-au masacrat pe noi, armenii, și, ca și pe voi, 
evreii, ne-au împrăștiat prin lume, ne-au în- 
străinat de patrie, de pămîntul străbun.& 
Nu-l deranjez pe armeanul din mine, îl las 
să povestească despre suferinţele îndurate de 
el. Nu vreau să rămînă mai prejos decît evreul, 
doar se întrec în suferințele lor. Îl ascult tăcut 
pe armean. Devin din nou evreu și-l ascult pe . 
armean : povestește despre tragedia copiilor şi 
femeilor, a unei mulţimi de oameni morți de 
sete, pieriți în pustiul 'Ter-zor, Iarăşi mă frig 
tălpile, iarăși mi se usucă de sete gitlejul, şi 
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merg, în chip de armean, ea le a, 
prin lume pînă la celălalt război ea i pi 
Aici, vorbeşte din nou Haim. şi în a ce 
privirea plină de spaimă spre nord Și vor 
cu voce joasă, ca să aud numai eu. Eu ri 
Haim, și armean, cunosc toate astea şi Aha 
acum, străpungîndu-mă, un junghi i e si 
ghimpată spiralată care-mi a abac ne pi îi 
Haim povestește despre lagărele „de aa 
trare, despre camerele de, gazare, în cal ge 
duși copiii de evrei, după ce erau amăg 
Pui și nu-l ati mă gîndesc la cele întîm- 
îteva zile în urmă. Ă 
pa iai eram sănătos, băieţelul fratelui ir 
care se îmbolnăvise, a zis că a visat î inele 
cletă, o jucărie mecanică, şi şi-ar fi ori N 
Fratele meu a încercat să-l ducă cu vorba : 
— Cînd ai să mai visezi o motocicletă, să 
pui mîna pe ea şi să ne chemi, ca să ţi-o cum- 
ă ăm. A . . . 
Îi ere aşa, sperînd să cîştige cap di că 
băieţelul l-a crezut și pe loc a și închis aa 
străduindu-se să adoarmă, ca să viseze 
cicleta, s-o prindă şi să ne cheme. i Ene 
A doua zi, am cumpărat motocicl e să Ș ici 
timp ce dormea, i-am pus-o sub im her & 
că, în noaptea aceea, nu visase piei ceea 
găsit jucăria sub pernă, a zis că a v regia 
motocicleta asta și, împreună cu mă 
tăticul, a prins-o și a adus-o acasă. pia) 
Nu ştiu de ce mi-am amintit de toate Ei 
iar odată cu amintirea, am auzit esa “pa cea 
de foarte departe, glasul înecat de plins 
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Haim, în vreme ce colinda lagărele de concen- | 
trare transformate în muzee şi căuta, printre 
jucăriile copiilor de evrei morţi sau uciși, jucă- . 
riile copilului său. to 
Pe stradă, trece o maşină de pompieri şi îmi | 
pare că aud tînguieli, că sînţ dus ȘI eu spre 
crematoriu, unde sînt arşi de vii evreii. 

Doctorii îmi spun că am febră, că am slăbiţ 
din cauza stării mele. Ei nu știu că- sînt evreu, 
că acum sînt ars de viu în crematoriu şi slă- 
biciunea asta e fumul meu, care se înalță spre 
cer. Închid ochii: Haim continuă să poves- 
tească, şi armeanul din mine îl aude şi lăcri- 
mează. Nu-şi poate imagina cum poate fi dis- 
trus în masă un popor întreg, deși, cu cincizeci 
de ani în urmă *, turcii au făcut același lucru 
cu ai lui. A uitat de propria sa durere, nu mai 
ripostează, nu mai încearcă să cîştige întiietate 
cu nenorocirea lui şi îl aude pe Haim, care 
spune : „Dar noi sîntem norocoși, da, da, noro- 
coși, fiindcă, pentru întiia oară, ne-am judecat 
singuri călăul, pe Eichman.« 

Vorbele lui îl nedumerese pe armeanul din 
mine. Veacuri la rind, ne-am tot certat care e 
mai nefericit şi mai oropsit, iar acum, Haim 
zice că ei sînt norocoşi. 4 

Doctorii spun că trec printr-o stare depri- E 
mantă. 

Dincolo de fereastră, se îngrămădese norii, ă 
Uitînd că, puţin mai înainte, eram evreu, pri- 
vesc cu nostalgie norii și încerc să-i asemuiese 


* În anul 1915 (N. tr.). 
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cu pînze de corabie, cu animale sălbatice şi cu 
femei tăifăsuind. din eta îi 
Norii primăvăratici sînt întunecaţi, plini i. 
fulgere. Aştept nerăbdător să tune, ca să Să a 
ca răposata maică-mea : „A tunat în mă aa 
mîniat Dumnezeu.“ Apoi, îi aştept pe, ra 
meu, cu soţia și băiatul lui, să-mi aducă 
„buchet de ghiocei şi să-mi spună : Vel ce 
_— Afară, e primăvară. În curînd, i ia 
scoli, ai să ieşi în stradă, unde. parcuri ea A 
înverzite, iar în cinematografe rulează 
noi, interesante. “ 
Astăzi, cerul e din nou senin, nu sînt mar 
pe care să-i urmăresc cum se apropie cz a 
altul, se amestecă, se despart și se sa aie 
niște oameni bosumilați, spre orizont, să ui A 
singuri. Nu sînt nori, şi mă gîndesc iarăș 
metamorfoza mea. : 
Îmi închipui că sînt un Ca ripgcniă ză 
sc 
î î toate undele. Stabile 
în care s-au încurcat i i 
gîndurile şi amintirile fugare din aţă i i 
înt +e, iar celelalte — unde. 
sînt unde scurte, iar de r 
lungi. Le repartizez în felul acesta, însă sai 
amestecă, se învălmăşesc. Încerc să le e 
dui ă z, dar nu reușesc. 4 
_duiesc, să le controle „ dar e . 
deodată, găsesc soluţia : părăsesc radiorecepto 
rul și devin asirian. Ş a 
Acum, sînt asirian, mă cheamă Așur, A 
nume străvechi, foarte răspîndit. Sînt iri i 
de lei cu coame bogate. O mulţime de ia i 
“mă transportă, mă protejează, îmi ung Up 
cu alifii aromate, iar eu mă simt proaspăt ş 
plin de vigoare. 
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şi cîți cai ai dus ca tribut. Am văzut mărirea 
ta şi, dacă astăzi am uitat, este pentru că n-am 
nutrit vreodată ură, dușmănie, răzbunare, faţă 
de duşmanii mei, care au devenit, ca şi mine, 
popoare purtînd în memorie suferinţe şi pier- 
deri.& 

Așur nu-l contrazice pe armean, ştie că 
acesta e îndreptăţit să se considere un martor 
al istoriei, să amintească de năvălirile regilor 
asirieni asupra cetăţii Nairi, de povestea regelui 
Ara* şi a reginei Semiramida, însă acum, 
cînd el însuşi nu mai e fiul mîndru al unui 
imperiu stăpînitor, ci o aşchie părăsită, uitată, 
fără patrie, dintr-un neam risipit în lume, 
armeanul este cel care ar trebui să-l înţeleagă 
şi să-l compătimească. 

Așur spune: „Da, într-o vreme mă făleam, 
dar mai sînt oare la fel de trufaș, că mi-amin- 
teşti de trecut ?* 

„Acum înţeleg tragedia ta, răspunde armea- 
nul, dar prin tine vreau să dovedesc lumii că, 
subjugînd, stăpînind, asuprind, nici un popor 
n-a dăinuit în istorie, dimpotrivă, poate a fost 
cauza pieirii și dispariţei altor neamuri. Asu- 
prind, asupritorul se asupreşte, de fapt, pe sine 
şi n-are altă grijă şi preocupare decît să pă- 
zească pe ce a pus mîna, iar cel asuprit se gîn- 
deşte la libertate, la redobîndirea celor pier- 
dute. Unul se străduieşte să păstreze noua 


* Rege legendar armean, supranumit şi „cel fru- 
most, de care se îndrăgostise regina Semiramida a 
Asiriei ; ucis în războiul declanşat de aceasta împo- 
triva lui, în urma refuzului cererii ei în căsătorie 


(N. tr.). 
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situaţie, celălalt — s-o schimbe. Cel care vrea 
să oprească vremurile în loc cade victimă vre- 
murilor. Într-un cuvînt, popoarele care au 
suferit devin mai înțelepte. Cine pierde liber- 
tatea o înţelege şi o apreciază mai bine.« ta 
Armeanul vorbeşte, vorbește mult, atît de 
mult, încît, o clipă, am senzaţia că, de fapt, nu - 
m-am metamorfozat, ci trăiesc cu-adevărat un : 
dialog transpus peste milenii. Așur mă as- 
cultă în tăcere, mai exact — îl ascultă pe ar- 
meanul din mine, şi zice : „Dacă ai spune alt- SI 
cuiva lucrurile astea, nici nu te-ar auzi. Cunose 
bine toate astea şi rîd de neamurile care nu le 
ştiu încă, dar negreşit au să le afle. Ce în- 
seamnă pentru istorie cinci mii de ani 2! E cît 
un căscat în timpul deșteptării omenirii.“ 
Doctorii spun că, dacă glumesc şi case în 
vreme ce am dureri, e semn bun. Ei nu știu că 
am cinci mii de ani şi, cînd casc, e un căscat 
al trezirii mele, iar cînd glumesc, de fapt glu- 
mește asirianul din mine, care știe cît valo- 
rează trufia și știe că nimeni n-a trăit încă pe 
lume fără pierderi şi fără necazuri, EI ştie, de 
asemenea, că, între un cuceritor și un lustra- 
giu, e o diferenţă foarte mică, să zicem de vreo 
două mii de ani — cîțt o jumătate de căscat. 
Doctorii spun că am vederea bună. De ce 
n-aş avea, dacă n-am decît cinci mii de ani?! 
Repet, în gînd, cifra asta şi mă minunez de 
unul singur că am ales-o ca să dovedesc vechi- 
mea şi tinereţea mea. Îl întreb pe Aşur dacă 
nu se poate stabili o cifră mai mare, însă nu-mi 
răspunde. „Așur, îi zic, de ce-ai tăcut dap! 
Așur îmi vorbește : »N-aveai dreptul să mă 
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jigneşti, măcar tu n-ar trebui să te bucuri de 
situația mea de-acum, măcar tu ar trebui 
să-nţelegi tragedia mea !* 
„Acum înţeleg de cese simte jignit. Cînd re- 
flectam asupra distanţei dintre un cuceritor şi 
un lustragiu, a crezut că-l ironizez. În orașele 
lumii, trăiesc astăzi atîția lustragii asirieni ! 
Eu, mai exact — armeanul din mine, îi spun 
lui Așur : „lartă-mă, n-am vrut să te jignesc. 
Vezi, am fost mereu curios să ştiu de ce, cînd 
te întreabă cineva de ce neam eşti, zici că eşti 
armean.“ „Şi tu crezi că din mândrie îmi ascund 
originea și mă ruşinez că, dintr-un vechi asi- 
rian cuceritor, am ajuns lustragiu ? Greșeșşti, 
și n-ai nici o scuză. E o poveste mai tristă decât 
ai bănui. Pur și simplu, locuitorii marilor orașe 
nu mă cunosc şi, cînd le declar că sînt asirian, 
asta nu le spune nimic. Cu toate că au învăţat 
la şcoală istoria antică, ei nu ştiu de „Asiria și 
Ninive, iar dacă totuşi au auzit, se uită la mine 
miraţi, de parcă n-aș fi om, ci o mumie cobo- 
rîtă din negura veacurilor. Ei te cunosc pe tine, 
iar pe mine mă consideră armean, pentru că 
sîntem apropiaţi și avem istorii asemănătoare. 
Dacă şi tu te făleşti, e foarte rău, fiindcă amiîn- 
doi avem dreptul să fim martori ai istoriei şi 
ai timpului, căci însuşirile unui popor nu stau 
în curățatul pantofilor, ci în omenie, bunătate 
şi respect faţă de alte neamuri.“ Ai 
Așur vorbeşte cu o tristeţe și o. amărăciune 
abia sesizabile, şi armeanul din mine se simte 
vinovat : „lartă-mă, Așur, n-am spus-o din tru- 
fie, ci pentru că alţii mă întreabă cu dispreț 
dacă nu sînt lustragiul acela de armean mur- 
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dar.“ „Şi tu aminteşte-le istoria ta.« „Adică să. 
mă mîndresc, dar nu pot, iar dacă o fac vreo-= 
dată, înseamnă că am fost jignit. Ştii bine că, 
dacă aș face din asta o deprindere, m-aş sfirşi, 
aş muri.% SĂ 
Aşur şi armeanul nu se mai sfădese. Au. 
multe de mărturisit lumii, din vremurile isto-. 
riei. Zîmbesc, şi zîmbetele lor au parfumul 
vechimii. Împrieteniţi, pleacă în lumea largă. 
Pe cer, înoată împreună doi nori, şi eu îi 
privesc. Unul dintre ei, zdrenţuit de vînt şi 
făcut bucățele, încearcă să se întregească prin- . 
tr-o minune, iar celălalt — cenușiu şi tare ca 
granitul, se rostogolește pe bolta cerului. să 
Doctorii spun că simptomele bolii mele sînt . 
neclare, inexplicabile, și nu pot să definească 
exact boala, dar eu știu că, în mine, asirianul | 
și armeanul s-au contopit şi de aceea am deve- 
nit de neînțeles. | 
Povara mileniilor îmi coboară pe umeri și 
eu închid ochii. Mă cuprinde somnul, sînt obo-. 
sit. Doctorii spun că somnul e semn de însănă- 
toşire, dar eu nu dorm, ci merg cu Așur prin 
Ninive, Tigranachert, Van, Babilon, Artașat, 
urmele paşilor noștri străbat veacurile pînă în 
zilele acestea, şi eu vorbesc cu generozitate : Ș 
„Aşur, te poţi socoti armean, dacă în chip de 
asirian ai rămîne pierdut, neștiut, în lume. 
Ştiu cît e de trist să aparţii unui neam uitat. 
E cel mai greu lucru din lume să trăieşti fără | 
patrie. Aşur, te poţi socoti armean.“ Așur mă 
aude și zîmbeşte bucuros. Îi zîmbesc şi eu. 
E a treia zi, am febră mare şi temperatura - 
nu-mi scade. Pe cer, sînt nori, dar eu am rămas . 
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cu durerea mea şi cu armeanul din mine. 
Amîndouă sînt lucruri atît de dificile, încît 
privesc culcat cerul şi nu pot asemui cu nimic 
norii. 

Doctorii spun că astăzi are să se hotărască 
starea mea : sau aşa, sau așa. Vreau să știu ce 
zi e azi, ridic capul şi mă uit la calendar, însă 
nu văd nimic, de acea îl întreb pe băiatul fra- 
telui meu, care-mi răspunde : 

— E 24 aprilie *. 
"În realitate, nu întreb nimic pe nimeni, iar 
nepotul meu nu s-a întors încă de la serviciu. 

Nu-i nimeni în cameră, dar, în bucătărie, 
discută cu voce joasă soţia fratelui meu și o 
cunoștință. Probabil că vorbesc despre boala 
mea atit de îndelungată, sau poate despre 
altceva. 

Astăzi e 24 aprilie, iar eu nu sînt nici evreu, 
nici asirian, ci pur şi simplu armean, şi mă 
chinuiesc în dureri, după ce, cu două zile îna- 
inte, fusesem evreu, iar cu o zi în urmă — asi- 
rian. Acum, îmi amintesc cum m-am metamor- 
fozat, dar, de fapt, mă transpusesem în Haim 
şi Așur, ca să discut cu ei, să le povestesc sufe- 
rințele mele și să-mi statornicese locul în 


istorie. Acum, cînd ei nu mai există, cînd am 


rămas doar cu mine, cui să-i povestesc, cu cine 
să-mi continui dialogul ? Nu există ceva mai 
groaznic decît atunci cînd un armean rămîne 
singur cu sine. El, armeanul, își asumă toate 


păcatele, ia asupra sa nenorocirile întîmplate 


* 24 aprilie 1915 — ziua declanșării genocidului în 
care au fost masacrați, de către turci, un milion şi 
jumătate de armeni (N. tr.). 
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şi se autoflagelează. Orice armean, cînd se com. 
portă astfel, renunţă la originea sa şi se pre-. 
zintă ca fiu al unui alt neam. = 00 

Încerc, acum, să fac la fel, îmi aleg un neam 
acuzator, și nu unul acuzat, însă nu reușesc. 
Mi-aș putea alege un alt popor martir și aș 
reuși, dar vreau să judec, să învinuiesc, și nu 
sa... 4 

Astăzi e 24 aprilie, iar eu rămîn armean, E 
oricît ar fi de dificil, rămîn armean. ÂĂ 

Se zice că, afară, copacii au înflorit, însă din 
patul meu nu-i văd. Dacă m-aș înălța în capul . 
oaselor, i-aș vedea în mod sigur, căci, de la 
fereastra mea, se zăresc parcurile din Nork. | 
Mă hotărăsc să mă ridic: mă sprijin în mâini, 
de marginile patului, și acum văd copacii înflo- . 
riţi, văd Norkul, care seamănă cu un umăr al 
orașului, ridicat a mirare. Mă scol cu grijă, 
îmi caut papucii şi mă duc, în cămașă, la 
fereastra din spatele meu. De acolo, se vede 
Araratul, de care mi-era tare dor. E 

Mă apropii, mă opresc în faţa ferestrei ş 
nu știu de ce, probabil pentru că sînt bolnav și 
simt nevoie de afecţiune, Araratul vine spre 
mine şi se apropie atît de mult, încît am sen 
zaţia că, dacă aș întinde mîna, aș putea luaun 
pumn de zăpadă de pe creștetul lui, uite aș; 
un pumn de zăpadă îngheţată, și întind mîna. 

Se deschide ușa, intră cineva, şi atunci, plec 
de la fereastră, încet, cu grijă să nu fac zgo- 
mot, și mă culc înapoi în pat. Nu vreau să știe 
ai mei că m-am sculat, m-am dus la fereastră 
şi am privit Norkul și Araratul. Nu vreau 
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îngheţată, de pe virful muntelui, şi mi-am 
frecat cu ea obrazul încins de febră. Nu, nu 
vreau. -Dar fratele meu înțelege, nu știu cum, 
pesemne că ochii îmi sînt zîmbitori şi faţa mi-e 
plină de prospeţime. Se uită la mine şi zice: 

— Nu cumva te-ai apropiat de fereastră ? 
_Zimbesc şi tăgăduiesc dînd din cap, apoi 
string tare pumnul, ca să nu vadă zăpada luată 
de pe creștetul Araratului, iar zăpada se topește 


încet şi mi se scurge printre degete, umezind 
_aşternutul. 


E seară. Doctorii, strînși în jurul meu, spun 


„că transpiraţia e semn bun, şi atunci, febra 


parcă începe să şi scadă. Îi aud şi-mi zic în 


„gînd: „Ei nu ştiu, şi nimeni altcineva nu știe, 


că, puţin mai înainte, am luat de pe creşte- 
tul Araratului un pumn de zăpadă, cu care 
mi-am frecat faţa şi apoi am ascuns restul sub 
plapumă. Aşa se face că mi s-au udat pijamaua 
și așternutul şi mi-a scăzut temperatura.“ 

Închid ochii și imaginea Araratului se apro- 
pie încet de mine, atît de aproape, că pot să 
mai iau de pe pisc un pumn de zăpadă şi s-o 
presar peste grădinile din cele patru zări. Ful- 
gii nu se topesc, ci, transformați în petale, se 
lasă pe crengile copacilor, iar eu mă simt 
împrospătat şi viguros ca un plugar care s-a 
spălat cu zăpadă. De departe, de foarte departe, 
aud : 

— Doarme. 
„— E bine că doarme, se-nsănătoșește. 

— E armean, rezistă la orice, glumeşte ca- 
reva, şi eu încerc să-mi explic ce s-a întîmplat, 
de pot rezista la orice. | 
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« CUPRINS 


NABUCODONOSOR 

Poveste despre cîinele cu pantalonaşi 

De ce îşi ridică urechea ctinele 

Despre băiatul care nu auzea şi urechile - îm- 
prumutate 

Plec în munți 

Bunica livezii 

Spune ceva, Seminte 


Fetița care voia să trăiască la fel « ca floci 
soarelui 


Fetiţa cu genele ninge 

Linia înălțimii 

Omul cel plicticos 

Cel mai vesel căţel 

Ce a povestit acoperișul 

Lumea e caldă 

Gabriel — ajutor de şofer 

Cît e ceasul ? 

Grădinița de copii irenă pe stradă 
Ei vor aştepta încă mult 

Poveste ninsă 

Nu există lupi ERE 
Fanfara a trecut pe ae noastră 
Garda de noapte 
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4 Basmul in 9 seara de Anul nou 


Pictorul şi copiii 


Oamenii mari şi băieţelul 


SUB “ZIDURILE ORAȘULUI MORT 
(Povestea spune) 

(Nu există copac) 

(Ei, băiete) A 

(Se spune că, pe poarta PRI 

(Pe peretele bisericii) 

(Ei, "Varazdat) 

Se zice că, în urmă cu veaetiit) 
Se spune că, odată) 

Aceasta este o poveste) 

(Se zice că a fost, odată) . 

A fost odată) 


Aşterneţi-mi iei în ERE 
Sare brută A 

Bin e-ai venit, doebalile 1 

Iată, asta e copilăria ! 


„A pleca la ţară 


Ni se demolează strada 
“erestre luminate : 
De cît de puţin e nevoie! 
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"Pietrele de mare 

Morcovii 

Şotronul 

Sorii 

Bărcuţa 

Turma 

Căţelul 

ATMEN ai 

Interludiu. dificil 4 

Băieţelul și bătrînul şofer . 

Soldatul lui Andranie 
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